

आपकी कहानी 'यहाँ भी हँसो' लेने हो
 जाना या कि दूसरी कहानी 'बाड़े का कुत्ता'
 मिल गयी और मैंने उसे बहुत ध्यान से पढ़ा।
 निश्चय ही यह कहानी पहली कहानी से
 ज्यादा बेहतर है और दूर तक मार करती है।

आपका लेखन, लिखने का आत्मविश्वास
 दोनों ही सराहनीय है। विश्वास है इन
 समावेष्टियों को आप पचछट नहीं होने देंगे।

— राधेन्द्र पाण्डे

(पत्र दिनांक 15-12-86)

आपकी 'विपाशा' वाली कहानी
 (आहट), इतनी सहज-सलोनी और सात्विक
 प्रेम-प्रेम लिखने के लिए आपको बधाई।
 कल मैं, नरेन्द्र और सत्रय बराबर नदी के
 मुहाने तट पर बैठकर उस कहानी की चर्चा
 कर रहे थे। अक माई लोगो ने मार लिया
 या मुझसे।

—संजीव

(पत्र दिनांक : 15-7-86)

तुम्हारी कहानियाँ किताब बाँटे ही पढ़
 गया था। तरुणों में शायद तुम पहले हो,
 जिसे मैं चाह सकने लायक पा सका।

—बलराम

(पत्र दिनांक : 1-1-87)

आपकी कहानी 'बाड़े का कुत्ता' ने मुझे
 अपने बचपन में पाले गये कुत्तों की याद दिला
 दी। आपको शायद यकीन न आए, बचपन में
 दुर्घटना में मेरे अपने कुत्ते को दोपहर तक
 गद्गद खोदकर मैंने गाड़ा था और पिता से
 मार खायी थी। उस कुत्ते की याद इस कहानी
 को पढ़ते हुए मेरी आँखें गीली कर गयी। बहुत
 ही सहज ढंग से कही गयी प्रभावशाली कहानी
 के लिए मेरी बधाई स्वीकारें। कहानी लिखने
 में तो आप सिद्धहस्त हैं ही। आजकल क्या
 कुछ लिख रहे हैं? अगली कहानी पढ़ने के
 लिए बीन-मी पत्रिका तलाशी जाय ?

—शिवमूर्ति

(पत्र दिनांक : 15-2-77)

क कविता प्रकाशन, बीकानेर

सुक्रांत के सपनों में

23. 5-90
— 23. 5 90

मालचंद तिवाड़ी

प्रकाशक . कविता प्रकाशन, तेजीवाडा, बीकानेर

संस्करण : प्रथम, 1987

मूल्य : पैंतीस रुपये मात्र

मुद्रक : विकास आर्ट प्रिंटर्स, शाहदरा, दिल्ली-32

SUKANT KE SAPNO MEN : (Short Stories)

By Mal Chand Tiwari

Price Rs. 35.00



अपनी चंदा के लिए

1. 2. 3.

4.

5.

6.

7.

10726
23.5-90

	क्रम
यहा भी हँसो	9
सुषान के सपनों में	16
आहुट	20
बाड़े का कुत्ता	32
विरामत	55
रतजगा	100
पुण्य-स्मरण	112
नायक : नायिका	119
सीता	125





उस दिन धूप तेज थी न, तुम्हे याद होगा ।

जब हम डॉक्टर के कमरे पर पहुँचे, पता चला कि वह बाजों के दोरे पर गया है । हम कुछ देर रुके । फिर डॉक्टर को खोजने निकले । बाई अस्पताल के उस हिस्से में थे, जहाँ का फागलू चक्कर लगाकर हम वहीं लौट आये । डॉक्टर नज़र नहीं आया । अलबत्ता धूप और चलने से तुम सामान्वाह पड़त हो गई । तुम्हारी हाँफनी उभर आई । पपोटे भारी और चेहरा सान हो गया । तब भी तुम रोयी नहीं, क्या इसलिए कि तुम बहुत लुप्त थी ?

तुम्हारी यह लुप्ती कितनी मायाम थी; सहज-स्फूर्त नहीं, कहीं तुम यह साबित तो नहीं कर रही थी कि चाहने पर आदमी हर हाल में लुप्त होख सकता है रास्ते भर यही किया या तुमने । सिर्फ बोल नहीं, बहक रही थी तुम, मुझे याद है तुम्हारी बे दूर-दराज बिग्वरनी बानें, प्राप देतुकी जो तुमने रास्ते में मुझमें की । बीच-बीच में मैं इन हर मामूली टिप्पणियाँ करता रहा, जिन पर बेमतलब ही खीर कर तुम मुझे पूरनी या मुँह दबाकर हँस पड़ती, मुझे लगता कि तुम लुप्ती की जिद पर अड़ी हो ।

यह भला कैसी जिद ? कितना मलौना होगा इसका चेहरा कि जो देखे वही अड़ बैठता है । जीवन की समाप्त हील-गुञ्जल और चित्तम-पों के बीच कुछ मुरीला, मज्जम और लयबद्ध-सा संको लेने की जिद जो बनादे कि सिर्फ भागा ही नहीं, थोड़ा जीया भी जाता है । इस जीये हुए का सब कुछ खोना और बेरग-बेनुर ही नहीं होता । बितने अदेखे, अनकहे और अनछुए

पग धीन जाये है -हमारी भूमिनी जीवन के आगे। इसे मौन कर तो देते कोई।

देना, यही मन है। बाग दूगरी है। हाँ, डॉक्टर नहीं आया। तुमने गढ़े-गढ़े पक कर दीवार की टेक ली, तो मैं समझ गया कि तुम मन काम हो पर देह नहीं समझी। रोगी थी तुम्हारी देह। इगो रोगी देह में मैंने उग दिन कामना की गूँज सुनी। तुमने आसमानी ब्याउर के नीचे गलेटी रंग की मिट्टी पहन रंगी थी। मिट्टी के घेर पर आसमानी बॉर्डर था जिनने तुम्हारी पोशाक को उगना ही सजाय कर रखा था, जितना मुगकान तुम्हारे चेहरे को करती है। लम्बे केज एक तरफ निकासकर तुम ने पैनी भूमी थी, जिनके लटकते छोर पर रिबन का सफेद फूल था। कुद मिलाकर तुम्हारा समूचा अस्तित्व हम मायात् गर्दन जैसा था कि कामना ही सर्वस्व है जो आदमी को जीने के अहसास से अछूते, बीड़े हैं अलहदा रसनी है।

तुम्हें मानूम है? घायद हो कि कामनाओं का होना कुछ नहीं होता। आदमी को उनकी भरपूर देखभाल करनी पड़ती है। उन्हें वैसे ही लाइ-कुलार और डाँठ-कटकार की दरकार होनी है, जैसे आदमी की औलाद को, आदमी की कामनाओं के बदचलन-आवारा होने का खतरा उसकी औलाद से नहीं बढ़कर होता है।

“आओ, चलकर बैठ जायें...” मैं तुम्हें रोगी-प्रतीक्षालय में ले आया।

लाल परमर की चौड़ी मीठियाँ पारकर हम भीतर आए। भीतर अस्पताल की जानी-पहचानी बदलू तैर रही थी जो गदी दीवारों के बीच ज्यादा ही तेज लगी। छन इनकी ऊँची थी कि ऊपर देखने पर मजा आया। इसके कोनी में जाले और बीच में घूल-स्नात पला घद हालत में लटक रहा था। यो ही, इस पल की तुलना मैंने मरे हुए मुनगे के साथ की, तो तुम हँसी नहीं दबा सकी। अहाते के दोनों बाजू में लम्बी बेंचें थी। हमारे बीच से होकर लोग आ-जा रहे थे।

हमें बेंच पर बैठे मोड़ी देर हुई कि वह आ पहुँची। हाँ, उसी की बात है—वह पीली चुनरीवाली! याद आया उसका बड़े-बड़े नीले बूँटोवाला

0 / मुक़ात के सपनों में

छोट का घामरा ? एक बार देखते ही तुम्हारी आँखें जुड़ा गई थी ।

गाय में एक मजदूर कद-काठी की बूढ़ी औरत थी । काने घाघरे पर कपड़े लूगटे का पहनावा उसके वैधव्य का सूचक था, जिसकी न जाने कहीं से वह अन्यमन्य भी लग रही थी । पीली चुनरीवाली इस बुढ़िया की गोद में कुछ देर सुढ़की पड़ी रही, फिर आँखें मूंदकर सो गई । कहीं ने एक आदमी उनके पास आया । तीस-पैंतीस की अवस्था का और शक्त से उजड़द, जिमने फिज़ूल उतावल में लड़की की नाडी टटोली और चला गया । जाने हुए मुझे इसकी बत्तीसी की झलक मिली । दाँत इतने पीले थे जैसे मुँह में हल्दी घुली हो ।

तुमने यो ही पूछा था कि यह इस पीली चुनरीवाली का क्या हो सकता है ? फिर तुम सोली कि ठीक होने पर यह पीली चुनरीवाली बड़ी मुदर लगेगी । मैंने बुढ़िया की गोद में पड़ा उसका मुँह गौर से देखा । वह प्रायः अचेत थी । उसने मुँह से लारबहकर सूख चुकी थी । मक्खियाँ मँडरा रही थी और उघड़े सिर के रुखे-बदरग बाल बिलखे पड़े थे ।

"पानी..." सहसा लड़की ने कराह भरी ।

"पानी ?" बुढ़िया ने धदहवासी में इधर-उधर देखा और पुकारा, "रामरिलिया ओ रामरिलिया रे !"

"ए डोबरी ! क्यों दौर मचा रही है ? यह सेत नहीं है, समझी ?" बुढ़िया ने दो तीन बार पुकार चुकने पर एक कम्पाउण्डरनिकला और उसे धमकाकर गायब हो गया ।

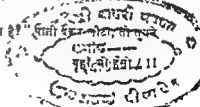
"तुम जाओ, उठो !" तुमसे रहा नहीं गया । तो मुझे कौंचकर बोली, "बुढ़िया को पूछो, क्या चाहती है ।"

तुम्हें नहीं मालूम कि मैं सिर्फ तुम्हारे कहने की राह देख रहा था । तब भी मैंने तुमसे पूछा, "मेरे पीछे तुम अकेली..."

"जाओ न, मैं अकेली कहीं हूँ? लोग जो है । जाओ !" तुमने यो तुनक कर कहा, जैसे मारा बमूर मेरा हा ।

मैं बुढ़िया के पास गया । थोड़ी पूछनाछ की ओर बतंत खेकर पानी ला दिया ।

"पीली चुनरीवाली को क्या हुआ है ?" पानी देकर बोली, तो तुमने



बेगम्री से पूछा ।

“गुनोकी ?”

“बनाओ न !” तुम्हारी बेगम्री बनने लगी ।

“गुनो !” मैं भीमे-धीमे बनाने लगा, “सदरी को छ माह का गर्म था । रज इगके पति ने गेट पर मान मार दी । गुन बहने लगा । रज तब हमन पिगद गई, तो ऊँट-गाढ़े में टामकर गाँव में यहाँ लाए हैं । अब डॉक्टर की राह देगी जा रही है ।”

“यह... यह आदमी कौन था ?” तुमने पीसे दाँतोंगले के बारे में महमकर पूछा ।

“सदरी का गया चाचा । बुढ़िया ने कहा कि इसे जरा भी मोह-ममना नहीं है, बस, मोह-माज में चला आया है ।”

“सदरी का क्या ?”

“बुढ़िया ने कहा कि कोई महीना भर पहले उसे रोम में मोह डला था गाँव में झाड़-पूक से पार नहीं पड़ी, तो इसी अस्पताल में लाए थे । यहाँ पहुँचने तक साँस बाकी थी, पर डाक्टर ने छूने ही सिर हिला दिया था । आज सदरी का क्या होगा । बुढ़िया की यही चिन्ता है ।”

बुढ़िया की माथा में दूबकर मैं देत ही नहीं पाया कि तुम्हारी आँखें छलछता आई हैं । तुमने दंभे गले से पूछा, “गाँव में कुछ भी इलाज नहीं ?”

“इमकी जरूरत क्या है ?” तुम्हारे ऐसे मामूम सवाल पर अनजाने ही मैं चिढ़ गया था, “इन डॉक्टरों की राय है कि गाँव की आबो-हवा में कोई बीमार हो ही नहीं सकता । ये, ये सबके सब ठीकी हैं ।” कहकर मैंने अपनी सर्जनी तमाम गैबई मरीजों पर सहारा दी थी ।

तुमने गर्दन झुकाई । फिर रुमात सटाकर तुमने अपने आँसू आँखों में ही रोक डाले ।

“डॉक्टर सा'ब आ गये ।”

“डॉक्टर सा'ब आ गये !”

समवेत स्वर उभरने लगा । भीड़ हड़बड़ाई और पलभर में डॉक्टर के कमरे पर लपककर छाते की शकल में जमा होने लगी । पीली चुनरी

चाही बेहोश थी। दुनिया निश्चित कर रही थी जिस पर ध्यान देने को पड़ने किमी की न थी। यहाँ तक कि हमें भी उठना पड़ा।

अस्पताल में सीटों तक तुम एकदम निदान हो गईं। तुम्हारी आँखों में कलाई खुलने का अहसास था। हनकी-धुनकी बाजी में उनभाए मैं तुम्हें रेमनरी में लाया। बेबिन में बिठाकर तुम्हें बहाने के मीने हजार पन्न सिंगे।

“मुनो ऐ।” नाम पर हनकी-भी धपन लगाकर मैंने तुम्हें पुकारा।

“ऊँ : । क्या बगने हो ?” तुम मुम्नो छोड़ने को तैयार नहीं थी।

“कुछ याद करोगी ?”

“क्या ?”

“अस्पताल की सीटियाँ और पर्तें।” मैं बोला।

‘करो मज्जा करत हा ये क्या याद करने लायक हैं ?’ तुमने उकताकर कहा।

‘हाँ है, तुमने दया, लोग अस्पताल में आकर बँने डरे-महमे हो जाते हैं। उनके पैर उठने की बजाय घिसटने लगते हैं।’ याद करो, सीटियाँ और पर्तें बीच में किस बट्टर घिसटकर रह गये हैं। फिर कुछ धमकर मैंने जारी रखा, “निकल एक ही आदमी को मैंने पैर उठाकर चलते देखा था। लेकिन वह भी मामने से गुजरता, तो उसकी पोस खुल गई। बेचारे के एक पैर में चप्पल ही नहीं थी। टूटी हुई चप्पल उसने हाथ में लेकर पीठ-पीछे छिरा रची थी। मारचम के यह भाग रहा था। उसकी भेंगी सूरत देखनी, तो तुम हँस-हँसकर अपना बुरा हाल कर लेती। मैं तुम्हें दिखाता, अगर उस पीली धुनरीबाली के फेर...”

यात के अन्त में मैंने आँखें नचाकर तुम्हें भेंगी आँखों से देखा। मैं समझ रहा था कि तुम्हें हँसाने का मेरा यह अंतिम और अचूक उपाय अब जल्दी है।

तुमने नजर उठाई। बज्जी से होठ खोलकर धीमे से हँसी। खुशी और शिकायत की तुम्हारी यह माझी थदा है जिसे तुम खुद देख तो तो अपने पर तुम्हें उलता ही ध्यार माएगा जितना मुझे। मैंने बिभोर होकर अपना हाथ तुम्हारी तरफ बसाया। तुमने अपना मुलठा मेरी हथेली पर टिका

दिया।

“चाय में मक्खी न पड़ जाए, भैया जी !”

काउण्टर पर से चिल्लाकर शायद किसी ऊँघते ग्राहक को सावधान किया गया। हमें भी होश आया। हमारी चाय भी अनछुई पड़ी थी। कुछ पहले बेयरा रख गया था।

“तुम बहुत बदमाश हो !” भावावेश में मुझे तुमने आज पहली बार ‘तुम’ बह डाँसा और बुरी तरह झोंप गईं।

“और तुम शरीफ? एक फल होता है—शरीफा। राने में बड़ा मज्जी पर ऊपर से सुरदुरा।”

अबकी तुम झुत्काकर हँस दी, ऐसे कि फर्श पर नयी बाजरी के दाने बिखर रहे हों। मैं इतराया और मेज के पार तुम्हारे एकदम करीब बना आया। मैंने तुम्हारे कंधे पर हाथ रखा, तो तुम उमे घामकर तिरछी-सी गईं। मुगड़ा तुमने मेरी बांह से सटा दिया। मैंने देखा कि एक जोड़ी बमन फिर धूँ पड़े हैं।

“जन्ना !” मैंने तुम्हें सही नाम दिया। याद है बेगम की कहानी—बुल्ले वाली महिला ! मैंने तुम्हें यह कभी पढ़कर सुनाई थी। तुम्हें इसी मायिका का नाम मैंने क्यों दिया ?

तुम गधमुख रो रही थी। मैंने तुम्हारा भीना मुगड़ा अपनी हथेलियों में घोंपे में भरकर तुमसे पूछा, “हँस रही थीं या गिरँ हँस-हँस कर मंथू रहा रही थी ?”

“वह पीसी चुनरीवासी...साबुन उगरी मून चढ़ेगा। वह बस जायेगी ?” रोते-रोते तुम पूछने लगीं।

मैं क्या बताना ?

“बैकिंग सोडा...साबुन इनकार कर रहे हैं।” काउण्टर में आवाज लगी। हमें उठना पड़ा।

मैंने तुम्हें बताना नहीं; मैं काउण्टर पर पीले चूहाने रखा, माँ हमारी चाय लेकर बैकिंग में आयेवाना लहरा। मेरी लफ्फ मालि मारकर मुगड़ाया था। गया नहीं, मुझे फिर मलिन मन बना कर बस ११११ था। जेबों, बट्ने भी जेबों की जगह कि मेरी बॉने मुगड़ी गमभर भनकें

हमारे—हम, उन पर हमें माना है ।

जो हो, पीपी चुरीवाली के बारे में तो जान लो । मैं दुबारा सम्मानित गया था । मानूँ हूँ, डॉक्टर मचने अब मैं वहाँ न पहुँचा । वह दुनिया में चींग-चींगकर अस्पताल गिर पर उठा टाना ।

मुनो, फिर क्या हुआ ?

डॉक्टर ने मचकी की घट आगे खींचकर भीतर झाँका, तो मोन डेरा होने लगी थी । स्टेथोस्कोप पटने ही चुन था । अब बेचारा डॉक्टर मित्राय अस्पताल में गिर हिमालय के अगवा क्या करना ? उसने यही किया कि दुनिया में बिन्नी की तरह भगदोर डॉक्टर का मुँह नाक मिया । लोग दोटे और बुढ़िया को पकड़ा । मरन-जान बुढ़िया वहाँ काबू में आयी ? इन्कलन देखकर उसे बेहोश करना पड़ा ।

डॉक्टर ने कहा, “बुढ़िया दोरे में पागल हो गई है ।”

जरा तुम भी सोचना कि बुढ़िया पागल हो गई या ?

मुक्तांत के सपनों में

मेरा एक सपना-सा देहा है—मुक्तांत, देहरादून और अयोध्या मिश्रित।
इसके सपनों की बेसी हो सपना है, जाग और हमी नग बर मर-मुक्त
जागना बरना है। यह जागना है सब एक दुनरे मुह के सपनों की प्रती
मानी जाती है। मैं दुनरे भविष्य के बहुत भविष्य हैं क्योंकि जागना है,
जागना मुक्तांत, मुक्तांत में मुक्त हो जीने लगी देगा।

इन दिनों में देहरादून के चोखंदर में मेरा सपना में भारतीय भाषा-मेरा
अपनागत है। चोखंदर में जागी नौजी मुक्त और टैंको की पराहट है। हस्त
मेरा भाषा और विद्युत्वादा मुक्त है। राजन और दुनरे सामान के बहाने
पौत्री जीवों की सहर में भी आस-पड़पड़ होगी है। कई पौत्री अपनी
बहुतों मनेन भी गहर माने है। मुक्तांत भाषा-जाते इनको देना चुका है और
पौत्री और बहुत, दोनों को पहचानने लगा है।

“बाबा, पौत्री बच्चों को उठाकर ले जाते हैं?” परगों राज समने
नींद में पहने, रजाई में बँटे-बँटे अचानक मुझ में पूछा।

“नहीं बेटा। किनारे कहा?”

“सीमा।” मुक्तांत ने बताया, “यह कहती है कि पौत्री बच्चों को
अपनी मोटर में उठाकर ले जाते हैं।”

मैंने उसे गौर से देखा—भय की परतें उसके मुँह पर उभरने लगी।

“कुछ देर मुझे सोचने में मगी, कि उसके भय की धो-धोकर कैसे
परे बहें! मैंने कहा, “नहीं बेटा, पौत्री, बेघारे तुम्हें क्यों उठाकर ले
जाएँगे। उनके तो अपने ही तुम्हारे और सीमा जैसे प्यारे-प्यारे, भोले-भोले
बच्चे होते हैं।”

16 / मुक्तांत के सपनों में



मुक़ात ने मेरी तरफ देखा, तो निश्चित हो गया कि मेरी बात उसके भीतर नहीं उतरती। वही हुआ, उसने अगला सवाल छोड़ा, "फौजी किसे मारते हैं, पापा?"

"किमी को नहीं।" मैंने भरमक हँसकर कहा।

"तो वे बंदूक क्यों रखते हैं?"

मेरे तो समूचे ज्ञान की कलाई खुरचने लगी। देश की सीमाएँ, युद्ध की सभावनाएँ, आन्तरिक उपद्रव, चीन या पाकिस्तान किमी में मुक़ात का उत्तर नहीं था। मैं उसके लिए भाबूले उत्तर ढूँढ़ रहा था कि उसने फिर पूछा, "बनाओ न, पापा, फौजी बंदूक में क्या करते हैं? सीमा तो कहनी है, फौजी हरेक को मार सकते हैं। फौजी आपको भी मार सकते हैं, पापा?"

मृतक मेरे अग-जग में मिहरन दौड़ गयी। मुक़ात को शांत करना पहले ज़रूरी था, इसलिए मैंने उसे मूलाने को कहा, "फौजी सिर्फ दूसरे फौजियों को मारते हैं। वे जब " मेरी जवान में एंटन हुई लेकिन मैंने बह टाला, "वे जब अपने देश पर हमला करने हैं, न नब..।"

"देश, देश क्या होता है, पापा?"

"देख देटा, तू अभी छोटा है न! सब जाने समझेगा नहीं, अभी मो-जा। बल हम खूब खाने करेंगे। अच्छा, एक बात बतायेगा, बल तू ने सीमा के घर क्या खाया?"

"खीर।" मुक़ात राजी होना बोला।

"अब मो-जा, बल हम भी खीर बनवाएँगे।" कहते-कहते मैंने रजाई लगभग जबरन उसे मँढ़ पर जोड़ाई। वह इटनाता-मा, मचलता-मा रजाई में दुबक गया।

कोई दसक मिनट बाद मुझे मुक़ात की खील मुनाई दी। मैं जाग रहा था, उसे छानी में लगाया और पूछा, "मुक़ान, मुक़ान देटा, क्या हुआ? बना देटा...तू ने क्या देखा?"

पसीने में भीगा शरीर, उलड़ी माँग और भय में विस्फारित आँखों से उसने मेरी तरफ देखा और बोला, "फौजी ने आपको गोली क्यों मार दी, पापा?"

मैंने हँसते-हँसते जगें कहा, "गो-जा...सो-जा मुकान...मैंने तुमसे कहा था न, कि वन अपने यहाँ भी पार बनाएँगे।"

और दरमो पूरी रात मुझे नींद नहीं आई, फिर भी मुकान के मरने की कोई गपनील मेरे हाथ नहीं लगी। आप भी कुछ अनुमान करेंगे कि मेरे मुकान ने सपने में क्या देगा ?

गैर, इसे छोड़िये। और मुनिये मुकान की बातें।

गये गोमयार को जब मैं दरवार में घर पहुँचा, मुकान मेरी बाट जोंहना मिला। पर मे समते ही पूछा "पाग, दाति-पाठ क्या होता है ?"

"दाति-पाठ ?"

मैं भीषक रह गया कि इस कोमल कच्चे के दिमाग में इतना बिन्द पाठ कैसे घुस पडा। कोई समाधान जरूरी था, तो मैंने ममझाया, "हम सब हिल-मिलकर रहे, लड़े-झगड़ें नहीं और कोई दुखी न हो, तो दाति-पाठ उसको कहते हैं।"

"अ-हँ, आपको मालूम भी नहीं।" मुकान ने दो-टुक कह डाला।

"तो फिर तुम बताओ।" मैं मुनकर मुसकुराया।

"मेरी स्कूल में है न, बहनजी है न, हम सबकी आँखें बंद करवाकर, हाथ जुड़वाकर लाइन में खड़ा करती हैं और कहती हैं, चुपचाप लड़े-लड़े दाति-पाठ करो। इसे कहते हैं दाति-पाठ।"

मुझे जोर से हँसी आयी। हँसकर मैंने देखा कि मुकान रोने लगा है। रोते-रोते उसने बताया, "पापा, लड़के रोज दाति-पाठ में मेरे पीछे से चिकोटियाँ काटते हैं। कहते हैं—आँखें बंद, आँखें बंद...नहीं तो बहनजी मारेंगे। दाति-पाठ में आँखें बंद न हो तो बहनजी क्यों मारती हैं, पापा?"

आप यह बताइये कि मैं मुकान को क्या बताता ?

कोई दाति-पाठ पढ़ते हुए मार से आतंकित रहे, यह क्या बर्दाश्त करने जैसी बात है ?

और एक दिन यही मुकान घूप में बैठा था। मेरी तरफ उसकी पीठ थी। मेरा ध्यान गया कि बहुत देर से वह अविचल और शांत बैठा है। यह अविश्वसनीय बात थी। मैं धीमे से चलकर उसके पीछे गया और देखने लगा कि वह कहाँ उसका है !

उसके दाये हाथ मे एक बॉल-पेन थी जिसे वह हाफ-पेन्ट मे नीचे अपने नंगे घुटने पर अंधाधुंध चनाता जा रहा था। कुछ देर देखकर मैंने उसे दुनारते हुए पूछा, “मुकान, क्या कर रहा है रे?”

“घुचघुचिये।” बिना जरा भी भी गदंन उठाये, पेन चनाते हुए मुकात बोला।

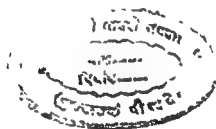
“और इस घुटने पर क्या किया?” मैंने उसके दूसरे घुटने पर स्याही देखकर इशारा किया।

“घुचघुचिये।” वह फिर उसी तरह बोस गया।

“तो फिर दुबारा क्यों कर रहा है?”

“पहले गलत हो गये पापा।” उसने इस बार गदंन उठाई और मुझमे आँखें मिमाकर बेकमक बना डाला।

मैं स्तब्ध रह गया मुनकर कि इस नापायक के मवास ही नहीं, जवाब भी खतरनाक हैं।



उसके दाये हाथ मे एक बॉल-पेन थी जिसे वह हाफ-पेन्ट से नीचे अपने नये घुटने पर अंधाधुंध चनाता जा रहा था। कुछ देर देगकर मैंने उसे दुलारते हुए पूछा, "मुजान, क्या कर रहा है रे?"

"घुचघुचिये।" बिना जरा भी भी गर्दन उठाये, पेन चनाते हुए सुकात बोला।

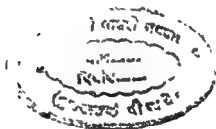
"ओर इम घुटने पर क्या किया?" मैंने उसके दूसरे घुटने पर स्याही देखकर इशारा किया।

"घुचघुचिये।" वह फिर उमी तरह बोल गया।

"तो फिर दुबारा क्यों कर रहा है?"

"पहले गलत हो गये पापा।" उसने इम बार गर्दन उठाई और मुझमे झींझें मिलाकर बेझिझक बता डाना।

मैं स्तब्ध रह गया मुनकर कि इम नाचायक के सवाल ही नहीं, जवाब भी खतरनाक हैं।



आहट

"अरे! क्या ज...!" टिकुड़ी हाथ भर ऊँची लाई में पीढ़कर बाहर निकली और पावड़ा हाथ में लेकर भागू के बेग में गढ़े करने का और में पुराना।

"तू लाई पूरी करके ही रोटी पोंगनी क्या?" वेन और आप से सदरग अपने छोटे-छोटे पैरों में दौटना दपमा आ पयका और अपनी महन की मभावित रीग में अपने के लिए बहाना पर डाला जेमे।

"लाई के मनकाये। उस आगिए में क्या बह रहा था?" टिकुड़ी पर अपने की खुशहाई ठेकमर गुजरी और उसने सचकर उसका बान पकड़ लिया, "बोम, गहरी में बोम...बान निबालकर हाथ में दे दूंगी तेरा।"

"यह पूछ रहा था, आज अपने खेल में कौन-कौन रहेगा?" पीड में मुँह मचकाइता दपसा बोला।

"तूने क्या बताया?"

"बताया कि तू अकेली रहेगी..."

"मर, जाकर भोपड़े के आगे बैठ, कागसे (बीबे) पट्टो में घोब दे रहे होंगे।" टिकुड़ी ने रुकते का बान इसी देर बाद छोड़ा और फिर पावड़ा उठाकर लाई में कूद गई, "मरी के!" भागू के सेत के बीच नजर आते भोपड़े पर उसने मजर टाली और फावड़ा चलाने लगी।

लाई पूरी होने में जरा-सी कसर समझो। टिकुड़ी के बापू को मादगी ने न पकड़ा होता, तो यह काम उम्हों को करना होता।

ने घर गए और वहीं रह गए। फिर माँ भी उनकी दहत

के सपनों में

करने चली गयी। खेत में बाँधे-बाँधे ऊँची बाजरी लड़ी थी। मोठ इतने घेर-घुमेर कि घेर घरे की ठौर नहीं। 'डागरो में खेत का जायदा करना उम्मीर है...' टिकुडी ने गयाने बिमान की तरह मोचा और आप ही आप फावड़ा उठा लिया। फिर मन में यह मनक उतरती गयी कि बापू की पत्नी मरीदा तो बिनी बडाई होंगी—जबर भई टिकुडी...खेत की इन्नी लम्बी मौस पर अकेली ने खाई दे दी।

टिकुडी को खेत में घुसने पूरा महीना बीत गया है। माँ-बापू दूजें-तीजें दिन घर बहोर होने हो तो उसकी बला से उसका मन तो इस मोट-बाजरी में रम गया लगता है। हाँ, रघना उसके पाम ही रहना है। रहे तो रहे, न रहे तो भी टिकुडी की परवाह नहीं।

"टिकुडी! अब एक दिन घर जा आ। देख, तेरे डीम पर किला मँल जम गया है। खोली तरह नहा-धो आ, भनीमाणम।" जाते-जाते माँ उसे समझानी गयी थी।

"मुण माँ, तेरी टिकुडी तो खेत से दाना-दाना चुगकर डेरे उठाने के बाद ही घर आएगी।" दूर सरक्की माँ की मन-ही-मन यह मदेश देकर टिकुडी ने लहगे के पाँच टाँग लिये थे और घेर-घुमेर मोठ के पौधों तले डगनी अनबाही घास नोचने चली गयी थी।

और यह रघना आज सुबह से रट लगाए है कि माँभ पडे वह भी आज काके के साथ घर आएगा।" जाए तो जा मर, मुझे क्या अकेली की कोई खाने आएगा। हाँ, बापू से इतना अवस कह देना कि टिकुडी ने खाई पूरी दे दी है।" टिकुडी ने एक बार बोलकर, और बीम बार अपने-अपने में बड़बड़ाकर रघने को यह लताड़ दे डाली थी बाविर अपने खेत में उसे डर किस बात का।

रघना बापू के खेत नहीं गया, तब तक कोई बात न थी, पर अब! रघना के साथ अपने ही अचीते में किया हुआ बठोर बर्ताव खुद टिकुडी के आगे पहेली बनना जा रहा था। बात तो फकत इती ही है न कि यह मरा रघना ठीर-ठीर कह आया है कि टिकुडी आज रात अकेली ही खेत में रहेगी। भुम्माहट में और नहीं तो उसने अपना जोर फावड़े पर उतारा। बची हुई दूरी को झपट-झपटकर खाई पूरी की और भोरडे

गहरे गयी। गन्धर्वग दुग्धदेव का ऐसा कोरा रहा कि छींट ही नहीं पड़ी।
 जिमी को गेय ॥ बगने को भीड़ ही नहीं धाड़ी। पर उमने गहने और
 उमने भी गहने भी ना टिड्डी भी धं रहनी थी। जब ऐसा कभी नहीं
 हुआ। टिड्डी अपने चोरे पर और दागनी या गहने थी। यह... पर तो
 बग दगी बग दग हुआ है। पाग-गहने के गेनों में कोई हेमा तो कोई
 देवना और यह मरा आसू उगे अनेकी देगवर ऐसे आगे है जैसे गुन को
 भीमी के दाग मकोड़े।

“टिड्डी, मेरी दिवागलाई भीग गयी... दो गोतिरों तो दे बरा।”
 गहना-बहना हेमा उग दिन भोगड़े में आ घमका था। टिड्डी अपनी और
 दपने को रोटी पो रही थी। फिर वह बिना मनवाज के ही चूहे के गामने
 बैठ गया।

“दिवागलाई मेरे पाग गहने है... सं जाना है तो बास्ती (आग) से
 जा...” टिड्डी ने बेमन में सोहे की कुछछी चूहे में दानी और लीरे
 भरकर हेमा के सामने कर दिए।

“लीरो का क्या करूँ? ऐसे लीरे तो मेरे में तुम्हें देन-देनकर ही
 गुनगने लगते हैं... तू तो थोड़ा-ना पानी दे दे मुझे!” हेमा गोम-मटोल
 समझाइस करती-ना थोसा।

टिड्डी अपनी गमक मुनायिक तो समझ ही गयी। और कुछ नहीं
 सूझा, तो यही बैठे-बैठे आवाज लगाई, “दपला ऊ... देर ली, काका अपने
 छत में क्या कर रहे हैं?”

हेमा उठ पड़ा हुआ। टिड्डी अपनी अब आप ही आप सराहने
 लगी। तभी आमाज मुनकर दपला आ पहुँचा, “तूने हेला दिया, क्या कह
 रही थी?”

“कुछ नहीं, तू कहाँ हाँटता फिर रहा था?”

“टिड्डी, तू हर वकन मुझे फटकारती क्यों है? मैं बापू से कहूँगा
 कि तेरे साथ अकेला नहीं छोड़ूँ मुझे।” दपला दवाँसा हो गया और
 अपना जाँघिया संभालता ओपड़े से बाहर निकल गया।

ढलते-ढलते शूरज किमी कंकुम से भरे-जड़े घास सरीखा हो गया
 और फिर जैसे हाथ से छूटकर घोंरे के पीछे गिर पड़ा। घास भरी कंकुम

/ सुकत के मपनो में

हिला - ॥ दाऊनी के सिद्धे जो पड़े लाल होय रहे दे, अब फलन बनने
 लाल-लाल के लीकूनी बना रहे दे । एक-दो, एक-दो बने बने आनमान
 लाल के लाल-लाल हो गया । गल बन्देनी दी, लो उजाल मे न होखे बाने
 लने लो लाला रीत उजा रहे दे । लाल लो लालो का उजाल ही कोई उजाल
 हल-ही । टिकुही का लाला कि वह आल निमल नहीं । पर जग के आगे
 लाल लो लाल नहीं था कि उसे पर किस बान का है ? लड़े मेन मे डोंगर
 पुन लाल, हमने बला लो कोई बटका ही नहीं होता । डोंगरी मे अपने मेन
 का लाला जाला ना हमने लुद आल ही कर डाला रि ।

“मीड नहीं जानो मो राम-राम कर ।” टिकुही को बचानक ही
 दाही की बानो मे मे यह लाल बान दाड आया । दाही लीनी दी लो टिकुही
 को अपने पास ही मुदानी दी । टिकुही को देर लाल आगे देलकर यह
 लाल-लाल मुदानी बलमानो । टिकुही ने बरमो बाड आल फिर आलमा डाला
 हमे । लाल-लाल दाही देर मे ही अपनी आनी मे मीड को घेरे डालने पाया
 टालने ।

10/26 23.590

टिकुही को मीड का घटा पका ही नहीं कि टाकर लगी जेमे, गित की
 लीव की लाल मे आनी मुनियो की चर-चू बानो मे होकर हिये मे उतर
 गयी । एक लरे-मी बल पही लमे अलदर । हक करनी उलकर मावे पर
 बैठ गयी । लीपेर लाल पगारी । अंधेरा और मुनगल । आनमान मे
 अनगिनत लारे पर जमी पर फलन दो ही बिनगारिया उसे दिखार्ड पडी,
 लो हिलनी-डुलनी उसके मावे की लाल बड रही दी ।

अब देर करे की गरज नहीं । टिकुही मावे से उतरी और भोरडे मे
 घुस गयी । लाल अंधेरे मे भी उसे दल दल मे लदेव लला रहने वाला
 लाल-लाल लो का ललका नहीं हुआ । हमी लोपडे मे बिलती के भर उजाल
 मे ही बिललू ने लपने को हक मारकर अपनी जाल बला दी थी...पर
 टिकुही ने लोपडे मे अपनी टाई रखी जेई के लिए हाथ डाला लो भिलक
 नहीं हुई । उसके मन के लम अनजाने और अनदेखे डर मे बड़े थोडे ही हैं
 मे लाल-लाल ।

लोपडे से बाहर निकलकर टिकुही की आँख लीव के लरफे फल-लाले लाल-लाल
 लमवी ललल का लाला दीहने लगा, “लरी ने लाल-लाल लाल-लाल

चि-आहट-123
 दी ल

सुमा दी है... यह था मही कि मही सुमा की माँ-राइ ने निम्नो
है..."

"माँ ने यह गानी होगी । " छ'पाये अब तेन नाम आ मही की ओर
टिकुड़ी ने जान जाने गरज में कि उनको जूमजुमाहू भी मागूर मुनाई
दे गयी ।

"मोदी नहीं है, माग रती है... गुम गयना भाया निम्नो दी है न !"
टिकुड़ी तिनना अगूर में रही हूँ की उनी ही बाहर में गरजर
होगी ।

"टिकुड़ी..." इन अर्धोनी मुठभेद में भोवर आगू भागे आया ।

"मेरे हाथ में जेई है, ध्यान रचना । मत्रीर आए तो जोनी को,
मोहरन पूछने नहीं जाऊँगी ।" टिकुड़ी ने आगूर की दिशा में जेई वा
मुँह सहारा दिया और बेतरह गरजर बोली ।

आगू के पैर अपनी ठोर घंट गए जैसे । टिकुड़ी ने उसके पीछे गरम
होनी छायाओं को भी पहचान लिया । वही दोनों थे—हेमा और पेमला ।

"किंग कमतर में आए हो मय ?"

"यो, यो...ही, रचना है न...नेरा भाई...मैं तुमसे कहूँगा आया है
कि यह मुझमें मोग-मोगकर सीटियाँ पीता है ।" आगू ने ही मोर्चा
गँभाया ।

"तो ?"

"अब मैं उसे नहीं दूँगा ।" आगू ने दो पैर आगे रने और मिठाम
घोसता बोला, "टिकुड़ी, तेरे माय बोड़ी देर हवाई करने आए थे हम सब,
तू अकेली है न !"

"तुम तीनों अपना रास्ता ले लो..." टिकुड़ी आगे कुछ बोलती कि
अचानक ही उसका जेई धामा हाथ आगू की बोड़ी हथेली की गिरफ्त में
आ गया । उसने मरोट लेकर छूटने की चेष्टा की तो गुजरवश पाकर हेमा
और पेमला भी पहुँच चुके थे ।

"बैरियो, मैं तुम तीनों को कुछ नहीं दूँगी..." कहकर टिकुड़ी पूरे
जोर से गीचे झुकी और भरपूर ताकत झोककर ऊपर की झटका लाया,
तो उसके दोनों हाथ उनसे छूट गए, "पेट बीघ दूँगी..." उसने पलटकर

ई का मुँह सीधा कर अँधाधुंध चलाना शुरू कर दिया।

टिकुड़ी ने पाया कि सामने जँमे कोई है ही नहीं। वह जब जेई चला ही थी, तभी तीनों छायाओं ने अपने-अपने भाँचे भिड़ाए और पलटकर जेव की तरफ सरकने लगी थी।

“बात तुम मुँदों की...मेरे बापू को आने दो...” टिकुड़ी अँधेरे में अनुमान से उनके पीछे नजरें दौड़ा रही थी और उनकी जूतियों की चर-चर को ही गतियाँ सुना रही थी। आगिर हाँफकर माँचे पर बैठ गयी। जेई वो माँचे की ईम से टिकाकर माँम लेने लगी। साँस संभली तो बेतरह आरंभ लगे लगी। लगा कि परसेव में नहा गयी है। यूँ ही बँटे-बँटे उसकी रगई फूट पड़ी...अपनी दोनों हथेलियों से अपनी दोनों आँखें ढाँप ली टिकुड़ी ने।

तारे अपनी चाल चलते गए, रान अपनी चाल। टिकुड़ी की आँखों में फिर नींद नहीं लौटी। वह कुछ देर माँचे पर पमरे रहनी, फिर उठकर बैठ जाती। उसकी इस उठ-बैठ में ही पूरब की तरफ से मूरज ने अपना मुँह निकाल लिया। धीरे, झोपड़े, खँल-बाड़, पड़े और आमपाम की हर चीज उजाम में धीमे-धीमे चरह होने लगी और रोही की चिड़चिनियों ने चोच खोल-खोलकर उजाम का जम गाना शुरू किया। टिकुड़ी का अब जाकर पूरा ध्यावस हुआ। उसकी नजर दूर घोंरों के बीच से आने कच्चे रास्ते पर बँधकर रह गयी। पहली, दूसरी या पता नहीं किस गाड़ी में घर से कोई जरूर आ जाएगा। उसने मन ही मन बापूजी की निवरण की, कि आज बापू ही ठीक होकर जम आ जाएँ।

टिकुड़ी पूरी रात मन-ही-मन अपना यह निश्चय दोहराती रही थी कि इन मरों की शिकायत आज वह बापू के आगे जरूर करेगी। ये यूँ ही नहीं मानेंगे। बापू की एक दकान पर ही इनका गित-पाणी बिरहा जाएगा। गाड़ियाँ आने लगी थी। एक, दो, पाँच, सात...पता नहीं कितनी गाड़ियाँ गुजरी कि अचानक उसे अपनी गाड़ी आने दीख पड़ी। और भी भली बात यह थी कि गाड़ी की बापू चला रहे थे। जाने क्या हुआ कि बापू का चेहरा जैसे ही पाम आता जान पड़ा, टिकुड़ी की छाँगी रहने लगी। वह...वह क्या करेगी बापू से? लगा जैसे लुट करने से ही कोई

येजा बाग हो गयी है। यही बहेगी कि मामू, हेमा और पेमना ने मिनकर तेरे माय... क्या किया तेरे माय।

टिकुड़ी को लगा कि उसे साज आ रही है। साज और टिकुड़ी को! ऐसी टिकुड़ी को जो गेन में मर्दों से बढ़कर मेहनत करे और गरज पड़े तो सड़े-घोटे गेन को अपने ही बूने परोंट ले। बापू क्या सोचेंगे? पर टिकुड़ी को अपने आगे आज पहली बार हार माननी पड़ी कि उसे बापू के जाने यह पहले साज आने से नहीं रहेगी। नहीं, वह कुछ नहीं कह सकेगी। टिकुड़ी ने वहीं सड़े-घोटे अपने पूरे शरीर को जैसे छिपकर निहारा और घुरी तरह लजा गयी। यह, यह क्या हो गया उसे।

यह तो खुद उसने कभी मीट जोड़कर धात नहीं की, नहीं तो... नहीं तो क्या? एक अजब मीठी-मीठी झुरझुरी दौड़ती जान पड़ी टिकुड़ी को अपने शरीर में। उस दिन पेमना आया था न! कहने लगा, "टिकुड़ी, आज हरिराम बाबू के परमाद बढ़ाया था। से, तेरे लिए इती सारी परसादी लाया हूँ।" पर टिकुड़ी ने कहाँ सी थी परमादी! मन में बाबू के दोष का डर लगा, पर परमादी के गेड़ों पर टिकुड़ी का मन क्यों नहीं ललचाया? रघुने ने बड़े चाव से पेड़े खाए... टिकुड़ी अबोल रीत में भरकर देखती रही फकत।

गाड़ी कब खेन में पहुँची और कब भोपड़े के आगे जाकर ठहरी, टिकुड़ी को इस सुन्न में कुछ पता नहीं लगा। बेल ने घमते ही जोर से गर्दन हिलाई, तो गले में बंधा टणकोरा टण-टण बजने लगा।

"टिकुड़े, खड़ी हो रहेगी या गाड़ी का सरजाम भो उतारेगी?" बापू ने उसे पुकारकर पूछा।

तभी उसने गौर किया उधर। बापू के साथ ही गाड़ी से उतरकर वह कौन खड़ा हो गया? टिकुड़ी ने क्षण-एक की छोटी अवस्था के उस दाहरी बापू को देखा और गाड़ी में रखी ओड़ी उठाने आगे बढ़ गयी। न आज वह बापू को देखकर सदैव की तरह अजमाप हुलस से दौड़ी और न ही उतावले खोलों में खेत में किए अपने कीरत का बखान कर सकी। बस, सयानी-मी आयी और ओड़ी उतारकर भोपड़े में रख आयी। फिर पानों के घड़े बापू उतारकर खेजड़ी तले छाया में रखने लगे। टिकुड़ी ने तो यह तक नहीं

घुछ कि बापू आज किसे माघ में जाए है ?

“जहाँ अपने मोहन का भागना है...गहर में आया है।” बापू ने उम गहरी बापू के बंधे पर हाथ रखकर बताया, “खेत देखने के बाद से आया है।” यह कहने ही जाने बसो बापू को हँसी आ गयी।

टिकुड़ी न मानता नागर भोरहे की एक नरफ पड़नी छाया में बिछा दिया। गहरी बापू ने जैसे आगपाम कुछ देखा ही नहीं, अपने में ही लीन-ता माने पर बैठ गया। टिकुड़ी उसके बने-बाटे कपड़े जैसे छिप-छिपकर हँस रही थी।

रात की रात जैसे उसके चित्त में सरक चुकी थी।

मीन दिन बीते।

माहन का वह गहरी भावना अभी भी नेन में था। वह दिन-भर छाया खोजता अपना भाँचा एक ठोर में दूजी ठोर घीमता रहता और कच्चे मनीरे फोटता रहता। उसकी हर बात की टिकुड़ी अच्छे से भर-भरकर देखती रहती, पर बातचीत कुछ नहीं। उसका ट्राजिस्टर, जो टिकुड़ी को अपने गाँव के नार्ड की रछानी (हजामन-पेटी) जैसा लगा ही, उसके लिए दाल-बजल का साधन था जैसे। दिन-भर उसकी सुई चलाता रहता।

“तुम्हें मनीरे के कच्चे-पक्के का पता नहीं लगता, बेटा...तू टिकुड़ी को कहकर मनीरा मगवा लिया कर।” बापू ने उसे पहले ही दिन समझा-झम कर दी थी, पर वह था कि टिकुड़ी को जैसे कुछ समझता ही नहीं। वह पास लड़ी होनी तो भी कच्चा मनीरा बेल से झटक सेता और अपनाही-पन में उसे फोड़कर कच्ची मफेद गिरी देखता और फेंक देता।

टिकुड़ी को रीम जानी, “वहाँ से आया है यह डफोल कही का। मोहन के भाग गहर में पड़ता है, मतीरा परखने का तो गऊर ही नहीं।” मन करना कि जैसे ही बेल में हाथ डाले, लपककर पकड़ ले और कह जाने, “लाहेमर, मड्डू नहीं मनीरे हैं...वहून अपने में निपजते हैं...खबर-दार, जो कच्चे तोड़कर लगाव किए तो...” वह वहाँ पायी वह ऐसा !

बापू निनाम में जुट गए। टिकुड़ी भी पोयचे टांगे, कम्सी घामे उनके भाग लगती, पर रोटी पीने तो भीपटे में आना ही पड़ता। सब वह देखती

अपने मोहन के भायले को । इसको तो बड़ा गुमान है...वह सोचकर रह जाती । एक वे तीनो हैं जो उससे दो बोल बोलने को नित नये बहाने रचते फिरते हैं और एक यह कि मीट ही नहीं जोड़ता ! टिकुड़ी के अपने खेत में और उसी से ऐसी बेरुखी । रीसभरे अबोलपन से बँटकर रह जाती टिकुड़ी । अवस सोचती कि बापू से कहकर इसे खेत से निकलवा क्यों नहीं देती !

“रोटी जीम ले ।” यह फकत मोचना था । कहने में रोटी षोकर यही कहा टिकुड़ी ने ।

वह करवट लिए माँचि पर पड़ा था । उसकी रछानी बज रही थी । उसने शायद टिकुड़ी की आवाज सुनी ही नहीं । टिकुड़ी की रीस बिसबा-भर ऊपर निकल आयी । झपटकर आगे बढ़ी और रछानी का कोई बदन फेर दिया ।

“इत्ती बेर हो गई तुम्हें बुलाते !” उसके पलटकर देखते ही टिकुड़ी बोली पर आगे के बोम उसके मुँह में ही ठहर गए—बहरा है क्या ?

मोहन के भायले ने मोहन की इस गँवार बहन को पहले-पहल देखा जैसे और कुछ देर ताककर हँस पड़ा । टिकुड़ी को भी हँसी आ गयी और फिर लाज ।

फुर्ती से झोपड़े की तरफ पलट गयी टिकुड़ी ।

“तू मोहन का भायसा है ?” रोटी, साग और दही परोसकर टिकुड़ी ने धाली उसके आगे सरवाई और पूछ लिया ।

“हाँ, तू उसकी बहन है...?” उसने रोटी निगलते हुए पूछा ।

यह भी कोई पूछने की बात है । टिकुड़ी को बड़ा अटपटा लगा उसका यह पूछना । क्यों, क्या कसर है उसमें । क्यों नहीं हो सकती वह मोहन की बहन ? यह तो इमीलिए पूछ रहा है न कि मोहन शहर में रहकर गहरियों जैसा दीखने लगा है और वह...टिकुड़ी का मन हुआ कि इनी घनन दीडकर खेत के कुछ में घिर पड़े पानी में अपनी छवि निहारे जाकर । आमू तो कहता है कि टिकुड़ी-सी साँवणी इस गाँव तो क्या, पामवाले गाँव में भी कोई बेटी-बेनणी नहीं । कहीं वह झूठ तो नहीं बोलता ।

“तू यहाँ क्यों आया ?” अचानक ही टिकुड़ी ने यह अचीता सबाप

कर पाया करने ।

मोहन के भायरे का बीर उठाना हाथ कम गया । बड़ी सीट से उमने टिकुड़ी के सामने देखा और जैसे मोंखर बोला, "मनीरे गाने, सेन देवने और बिन-विण ।"

'मेरे हाथ में मनीरे नहीं मिलने ? मारियाँ तो भर-भरकर ले जाने है हाथ गाने ।' टिकुड़ी का होगना अब भरपूर था ।

'मिलने है पर मुझे देन भी देवना था मोहन ने कहा कि तेन में भूत बहुत सुनकर लगती है । तेन की हवा में आदमी निरोम हों जाना है ।"

'तू और कितने दिन रहेगा ?' टिकुड़ी को समझा हर बोल बेमनसब और हमारी लगने लगा । उमने उसके गेन-महानम का बीच में ही रोद-कर फुल लिया ।

'क्या ? मेरी मर्जी, मुझे इगने क्या ?' उमने अजीब मिठान में हँस-कर कहा जो टिकुड़ी का कुछ भला-भा लगता ।

'मन्धी बाग, तू क्या फलन गन दलन ही आया है ?'

'ना और यही है ही क्या ?' बहर-हाथ धों लिए मोहन के भायरे ने ।

टिकुड़ी पर जैसे घटा-भर टहा पानी आ पहा । मोहन ने शहर में बीने-बीने गूमडे (दभी) भायले घना रगे है । दो बोल सीठे बोलने क्या होने हैं, जैसे कुछ जानना ही नहीं । खेत में क्या फलन खेत ही होता है — मिलन नहीं होने । मिलन न हो, तो खेत ही क्यों हो । बागरे तो हल खोलने से रहे । अब जीमना मुझमें बापू ही परोसेगा अपने लाउने बेटे के लाहने भायरे को । टिकुड़ी ने पक्षी विचार सी ।

बापू ने गाड़ी जोत ली, तां उमने भी अपना बैला, जिसमें वह अपनी रछानी और पूर-पहले लाया था, गले में सटवा लिया । टिकुड़ी ने उसे देख कर ही पना लगा लिया था कि आज यह मोहन का भायला अपने शहर लौटने वाला है । जाए, उमकी बला से । बच्चे मतीरे तो नाश नहीं होने और ।

मंदरे ही बाका की गाड़ी में घर से माँ आ गयी थी । साथ ही बधना

भी। बापू ने गाड़ी लाद ली, तो मोहन के भायले को लाड़ से पूछा, "भतीरों की ओर मन में तो नहीं रह गयी?"

"एकदम ही नहीं...पेट भर गया।" कहकर उसने अपने पेट पर हाथ फेरा। उसके इस भोले या वाक्येयन पर पहले बापू और फिर रघुनाथ दोनों हँसे। टिकुड़ी को फकत झुंझलाहट हुई... डफोल कही का। मतीरे कोई पेट भरने की चीज है। कोरा पानी ही तो होता है...शरीर में गया और पेट में बहा...पेट में रहा ही क्या।

बापू ने बैल की रास पकड़ी और उसने अपने गले को अपनी मादनमुख हिलाया। टणक-टणक की आवाज में टणकोरा बज उठा। रास खिंचते ही वह सिर घुनता रास्ते की तरफ बढ़ने लगा। मोहन का भायला अपना पैना लटकाए गाड़ी के पीछे-पीछे चला। आगे ही आगे बापू, पीछे फिर घुनता बैल और गाड़ी और गाड़ी के पीछे रैला लटकाए कसे-काठे कपड़ों में मोहन का भायला...टिकुड़ी अपसक देख रही थी उन्हें जाते। अचानक ही एक अणमाप ललक उभरकर आयी टिकुड़ी के मन में—क्या मोहन का भायला एक बार मुड़कर नहीं देखेगा उसकी ओर? हो चाहे सूनडा ही, पर है कैसा गौर-निछोर ममोलिए-सा फूटता।

उमकी दूर सरकती पीठ पर घिर हो गयी टिकुड़ी की मोट...कुल में ही उमने अपना एक हाथ पाम लठे रघुनाथ के कंधे पर रख दिया। सें की मीन से गाड़ी निकलने तक उम्मीद नहीं छूटी उससे...वह एक बार मुड़कर अवस देखेगा। आखिर निष्फल गयी टिकुड़ी की उम्मीद। मीन में मुड़ते ही सब कुछ अलोप हो गया—बापू, बैलगाड़ी और मोहन का भायला।

टिकुड़ी की उमने अपने में आँख खुल गयी। वह छारा से मुड़ी और रघुनाथ के आगे गोडे टेककर बैठी और बड़ी मनवार से बोली, "रघुनाथ... तू मेरा त्यागा बीरा है न...मेरा एक काम कर दे, दोड़कर बापू की गाड़ी के पीछे जा और उग मोहन के भायले में पूछकर आ कि उमका नाम क्या है?"

"उमका?" रघुनाथ ने गाड़ी की दिशा में हाथ कर मोरानन से पूछा।

"भरे, हाँ! उमी मोहन के भायले का!"

सौर मंडी की झोपड़े में निबटकर बाहर आती। गुप्त में टिकुड़ी भूत
हो गयी कि वह झोपड़े के ऐन आगे ही लगे गयी है और अभी-यभी माँ
बगल नहीं है।

“टिकुड़ी, बिगड़ा नाम पढ़ने में क्या रही है, रो?” माँ ने पकन इना
हिं पढ़ा समझे।

“जी, माँ, वो है न गीनों...” टिकुड़ी ने गहरी होकर पूरा हाथ
काट के झोपड़े की तरफ पसार दिया और उसकी आँखों में परनाला छूट
गया जैसे, “वो गीनों मुझे अकेली को देखकर लग करने है। तुम मुझे
मेरे से अकेला छोड़कर घर में जाया करो...”

रसला इस बीच बापू की माटी के पीछे दौड़ रहा था।

बाड़े का कुत्ता

[एक प्रतीक-रचना]

छुटपन में ही एक कुत्ता मेरे माथे है—उपस्थित और अनुपस्थित—दोनों भूतनों में। अपनी उपस्थिति में यह मोनलिया रोषों और दुनवाई काय वाला कुत्ता भीने भरकर मुझे देखता रहता है। इन भीमी और निरुत्तम भाँसों में मुझे अपार वृत्तज्ञता-भाषना के दर्शन होते हैं। क्या एक कुत्ता सधमुच मुझे वृत्तज्ञता ज्ञापित कर रहा है ?

बात बहुत पुरानी है। तब मेरा सब कुछ पिताजी पर निर्भर था। उनका तयादमा अपने देश में ओमन, घूमर और रेगिस्तानी कसबों में हो गया था। वहाँ कुछ दिन वे अकेले रहे। फिर हमें, माँ और मुझे साथ ले गये। बरबा नवधनादय मेंटों से भरा था—दरू, चात और निरुत्तम किस्म के कमाऊ लोग, जिन्होंने दुनिया से आँखें मूँदकर अपनी हवेलियों में लगे दोहन के ढेर पर समाधियाँ लगाने में ही अपना निर्वाण खोज रखा था।

पिताजी बस्वों की एकमात्र बँक के मैनेजर थे। इन नमों और अनपढ़ भीमीरों में उनका खाता खोल था। हम वहाँ अपना भाड़े का घर देसकर भीचक रह गये। किसी सेठ ने अपनी नयी-नकोर हवेली ही पिताजी को सौंप दी थी। इस हवेली के ठीक सामने एक सूना घाटा था—दसफुटी जोषपुरी पट्टियों से घिरा विस्तृत बाड़ा ! यह किसी भावी हवेली की भाष-भूमि और आधार-भूमि, दोनों था। बाड़े में अत्यन्त सघनता से उगे हुए कीकर के अनगिनत पेड़ थे। कीकरों तले माँपो के निविधन विवरण की बात

दुर्लभ थी। इसे राज-देसाज पट्टियों के सामने तुलने में मजबूत बनाने की कोशिश की। अत्यन्त सख्त-जब्त पट्टी थी। इसी पट्टियों के बीच की जगह में, लीर में कच्चे काम रखे हुए निकलने रहते थे। रिवाजों ने इसे भी अपनी जगह पर ठाँव सा दी थी। कोई आकर बोलता कि गौर निकला, तो मैं उसी पट्टी लेकर उसे देखने भेजता। मुझ शहरवासी बच्चे के लिए गौर को अपनी झोड़ में रखकर दिखाना बज्जे देना बड़ा रोमांचक अनुभव होता। काने, भूरे, बिजबूरे, छोटे, बड़े रिपने और किमतीन सभी रंगों के गौर वहाँ मिलते थे।

मेरे मायूम बुधे की दाया, दई बाटे में गुन हूई थी।

बादलों कि हूँ बाटे के सामने रहते बिनने दिन बीते कि एक मंजरे पीप-भाज मजदूर कुट्टाहियाँ लेकर आए और बाटे में गड्ढे कीकरी का मकाया बनने में जुट गये। बाट में सी में बनाया कि ये कीकर पिछनी गयी की एक गरीब दुष्टिया ने बाटा-मालिक की अनुमति लेकर अपने लिए कटवाये है। वह दई गुलाबज गानभर का ईपन जुटाएगी। सेठी का बाटा मुन में गाए हा गया, दुष्टिया का ईपन मिल गया। ऐसी पारस्परिक सहभावना की बाये के सामने में जारी प्रचुरता थी, जिसके तानुओं पर आज चारों, ना घटी मोच मक्का हूँ। साम हीसे-हीने मजदूर कीकरी का बर्तन-भार कर, उनकी दूरी पट्टियों के बाहर लगाकर चले गये। बाटा खुले मैदान की सतह में सामने था—मिठाव उसने बीच में एकाध डेंट-परपर के डेर, बिजनी मिट्टी के जगे हुए छोटे-बड़े दूहो और कुछ आक के पीपों के। बाटे के दक्षिण में एक अधनगा-मा बावलिये का पेड भी था, जो अब समूचे बाटे में छाया और पीपलता का एवमात्र जरिया था।

. 2 .

उम बाटे में कोई द्वार न था। मजदूर पट्टिया उखाड़कर घुसे थे, जिन्हें उन्होंने फिर से गाड़कर बाटा बन्द कर दिया था। ऐसा लगता है कि बाटे में पिरी धूवी का टुकड़ा, अपने मालिकों जैसे ही हेमूष और आत्मनीन समाधि लगाये हुए था। इसे छेड़ने, संभालने, देखने या खोलने कोई नहीं आता था। इसके स्वादित्व का पट्टा मालिकों की तिजोरी में

कंद पड़ा होगा और उनके दिमो-दिमाग में भावी हवेली के तमो कुन-मुनाते रहे होंगे। न जाने कब मे दम बाटे के भाग्य में यही बदा था ?

मौमम बदन चुका था। शामद नवम्बर का महीना था। यही दिन होते हैं, जब कृत्तो का मामाजिग अपने घरम पर दिखाई पड़ता है। गनियों में विपरीन-मुग्गो रतभिव-मुद्रा में मैयुनरत कुत्ते-कुत्ती बच्चों में कौतूहल जगाते, जहाँ-तहाँ मिल जाते थे। इसी का दूसरा पहलू था कि गत्ती-गत्ती में कुतियों के जाये हो रहे थे। हर गत्ती में एकाध कुतिया घूरी में केऊँ-केऊँ करते अपने नवजातो के साथ नजर आती। कुछ बड़े हाँते ही थे पिल्ले बच्चों की गोदियों में दिखाई पड़ते। जाड़े की गुनगुनी घूप में पिल्लो पर प्यार उँडेलते, उन्हें दुनारने-फटकारते या उनकी हिफाजत की फिक्र में घुलते बच्चों के दृश्य बहुत आम थे। हिफाजत की फिक्र इमतिए कि दूसरी गत्ती का कोई कुत्ता, किसी निर्दोष पिल्ले की गर्दन फफेड़ने को हर-दम ताक में होता था, और अक्मर इम तरह पुरानी रजित निकालने में कृत्तो की सफलता से बच्चे बाकिफये। पिल्लो को जन्मदर ऊँची होनी, पर यों बड़ी हुई मूरयुदर से सतुलन बना रहता।

एक दिन मैं बाड़े के करीब से निरुल रहा था कि पट्टियों के भीतर से एक बारीक आवाज कानों में पड़ी। मैं रुक गया और दो पट्टियों के बीच फाँक पर आँख लगाकर बाड़ें के भीतर देखने लगा। बहुत जेप्टापूर्वक देखने पर वह दिखाई पड़ा—ईंटो के पास कुनमुनाता हुआ तन्हा-भा पिल्ला। शामद हिफाजत के लिए किमी चाहने वाले बच्चे ने उसे बाड़े में छोड़ दिया था। पट्टियों के बीच की फाँक इतनी बड़ी न थी कि वह इनमें से बाहर आ जाता। उस बचन में अपनी राह चला गया, पर बाद में पट्टियों के पास जाकर बाड़े में ताक-भाँक करने से अपने को कैम रोक लेता। बचपन ऐसा ही होता है, छोटी-छोटी बातों में मगगूल और उत्ते-जनाओं से सबरेज। शामद हरेक आदमी के भीतर एकाध कृत्ते का बहाना या बहाने का कुत्ता मौजूद होता है, जिसके सहारे वह जब चाहे अपने बचपन में लौट सके। मेरे पास तो सचमुच का जीना-जागता कुत्ता है।

मुझे याद है कि मैंने अपने दोस्तों के साथ मिलकर पिल्ले को निकालने

की बिजली, ही दुर्किर्तनी ईदी। उसे भीतर छोड़ना जिन्ना आसान था जिन्नाजना उनका ही दुर्किर्तन लग रहा था। मेरी मित्र-मण्डली में हारद बरग में बड़ी उम्र का बार्ड न था। कोई माहम नहीं कर पा रहा था कि दिना द्वार के दोने में बूढ़कर पिल्ले को निजान लाग। पट्टिरी दान-दम घुट गयी थी, हमारे बड़े पाँच घुट के भीतर-भीतर थे। एक गगना पट्टी उखाड़ने का था, जिसमें दो बाघएँ थी। एक तो पट्टिरी बहुत मजदूरी में लड़ी थी, दूसरे सेटो की डीट-घटकार का मतलब था। यह घुड़ कर में हम बच्चों की उपलब्ध थी, किसी बड़े का जग भी दुर्मन न थी। निन्दक मैंने माँ में कहा, ना उम्मे मुन्नी-भी महानुम्नि जवावर हाथ मढ़ना लिए।

आखिर हमने स्वीकार लिया कि जिन्ना जहदी बाहर नहीं आ सकेगा। अब मबाल उमरे खाने-पीन का रह गया। एक पट्टी ऊपर में लण्डिन थी जिसमें छोर पर पाँच उखाड़ा थी। हमसे मे एक एन्पूमीनियम का पुराना गगना वहीं में लाकर हमने भीतर छोट दिया। जिन्ना उसे उलटा देता, ता हम लम्बी छटी न मोघा कर सके। मोटी पट्टियों के ऊपर में फेंकते छीर पानी इग लगने में उँहेल देन। यह हम सबका रोजमरा का शगल हो गया। बाड़े में बागी मोटिया यहाँ-वहाँ पट्टी रहनी, बयोकि हमसे से हरेक इग ताहो पिल्ले के पासन-पापन का नेकर उत्साहितरेक में था। इगी अनिरेक में बड़े बहम-मुवाहिम के बाद उमका नामकरण हुआ—जैकी! बाड़े में पलने जैकी से बच्चों के मिवाय किसी का लेना-देना न था। यहाँ तक कि किसी कुनिया न भी बाड़े के पास आकर, अपने हावभाव में जैकी की माँ होन का दावा प्रस्तुत नहीं किया था।

3

दिन पर दिन बीतने लगे। सचमुच जैकी पिल्ले को बाड़े में कोई खतरा न था। मर्दी में साँप लक बिलो में जा दुबके थे। जैकी को लेकर जनमा मेरी मण्डली का उस्ताह भी मदा पड़ने लगा। कुछ ने उसे रोटी डालना भी छोड़ दिया था। बचपन के कौतुकों में दीर्घजीविता का सर्वथा अभाव रहता है, परन्तु मैं इस मायता के बिपरीत चल रहा था। मुझे पक्की

आना थी कि जैकी कोई रास्ता ढूँढ़कर, बाड़े के घेरे से बाहर पदार्थ
 जहर करेगा। हमों आना को फनीमून देगने की समक लेकर मैं रोजाना
 सघेरे उमे गोटी-पानो देने जाता। मेरी कामना यही कि आज वह बाड़े में
 न मिले। यह था कि मेरी पदचाप के साथ-साथ सगनकर पट्टियों के पास
 घना धाना। मैं पाँक में से देगना, तो वह मुझे केँकेँ करता, दुप
 हिनाना दिखाई पड़ता। याद करने हुए अचम्भा होता है कि अपने नाम के
 प्रति गजग होने इस जैकी नामक पिल्ले को लेकर मेरी भावनात्मक प्रति-
 क्रियाएँ किननी र्विधिवपूर्ण थीं? कभी मुझे जैकी की सबन दिना माँ बाप
 के उम दुली बच्चे-गो लगती, जिनका यर्जन मैंने कहानियों में सुना था।
 कई बार मुझे यह रोया हुआ या रोता नजर आता। पता नहीं यह सब
 था या मेरा अनुमान मात्र कि जैकी की आँखों की जड़ों में मुझे अक्सर
 एकाध बूँद भीमू मचलता दिखाई देता। मुझे जैकी को लेकर कहना के
 दोरे में पड़ते, परन्तु जब वह लट्टूरे करना, कूदना-फाँदना और खुसी
 जाहिर करना तो उसका बाड़े में घिरा होना मुझे घुरी तरह साल जाता।
 मुझे उममें बाड़े में निकलने की अनिच्छा या अमामय्यं देखकर भुँभुनाहट
 हॉनी और अमूलें या गुस्मा आने लगता।

होते-होते यह हुआ कि एक पल भी मैं उमे मुनाकर नहीं बैठ पाता
 था। एक-दो बार उसे बाहर निकालने के एकल अभियान भी मैंने चलाये।
 पट्टियाँ हिलाने की चेष्टाएँ की और सोचा कि जड़ से खोदकर कोई
 पट्टी, छिन्नकर उखाड़ डालूँ। ऐसा नहीं कर पाया, तो सोचा कि किसी
 बड़े से कोई मलाह-मशविरा कर लूँ—कूछ बहूँ जिनसे जैकी बाड़े से छुट-
 कारा पा सके। पट्टियों के बाहर मैं था, भीतर जैकी—बाड़े के घेरे
 हुए बिस्तार में खाना, पीता हँगता, मूतना, रोता, हँसता और दिन-दिन
 बढ़ा होता हुआ। उसकी दूनरी मौजूदगी मेरे भीतर थी, जो मुझे पल-
 पल, घेरे से बाहर निकलने की फड़फड़ाती मालूम देती। यह फड़फड़ाहट
 जैकी की थी या मेरी, कुछ पता नहीं लगता था।

इसी ऊहारीह में मेरा वहाँ से जाने की घड़ी अचानक आ धमकी।
 पिताजी मेरी पडाई के बहाने आये तब से इस जगह को कोस रहे थे।
 जनधरी भाते-भाते उन्होंने मेरा एडमीशन जयपुर के एक बड़े स्कूल में

तब रात भर होस्टल में रहने का प्रबन्ध कर दिया। जैकी को बाड़े से निकालने का जिनियान भेकधार छोड़कर मैं वहीं से चला गया।

दुननी दूर पहुँचकर भी मैंने जैकी को एकदम नहीं मुनाया था। यह तो सब हुआ, जब मेरे प्रबन्ध आशावाद ने उसे अनुपस्थिति में ही बाड़े से बाहर निकालकर दम लिया। मैंने मान लिया कि वह अब तब रास्ता ढँढ़कर जरूर बाहर चला आया होगा। ऐसा मानते ही वह एक साधारण गली के कुत्ते में बदल गया—जिसे मुलाता मुश्किल नहीं होता। फिर मेरे नये माहोन में चितनी ही नयी धोजे थी, जिन्होंने उसकी याद को मुझमें धकेल बाहर करने में मुझे चाही-अनचाही मदद पहुँचाई। मैंने अपनी पहली-पहनी छिट्ठियों में उसका जिक्र जरूर किया, जिसने बदले में घर से कोई समाचार नहीं मिला। आखिर जैकी बेचारा एक पिल्ला ही तो था, जिसे पिताजी जैसे मयाने लोग क्यों तूल देते ?

४

मैं छोड़कर होस्टल आया, तब तब जैकी को बाड़े में रहते लगभग दो महीने बीत चुके थे। दो-भीन महीने होस्टल में उसकी याद बनी रही, फिर वह मुझमें एकदम ओझल हो गया। यहाँ तक कि सत्र समाप्ति के बाद, छुट्टियों में घर लौटते हुए भी उसकी याद नहीं कौंधी। मैं स्कूल और होस्टल के ठेरो सस्मरण मँजोए घर पहुँचा—वही, उमी हवेलियों वाले कस्बे में जहाँ पिताजी हमें ले आये थे।

मेरे पीछे पिताजी ने वह हवेली छोड़कर एक मँझोला-मा, घर दूसरे मुहल्ले में ले लिया था। इस घर के मामले में बाड़ा था, न जैकी ही कहीं मजर आ सकता था। यहाँ पहुँचने पर उसकी याद ने भीतर हल्की सी करवट जरूर बदली थी, पर मैं ध्यान नहीं दे पाया था। शामद मुझे आए चौई दस-पन्द्रह दिन बीते थे कि एक दिन उधर से शब्दशरणजी आए। वे हमारे हवेली वाले घर के बायें बाजू पड़ोसी थे।

सबेरे का वक़्त था। शब्दशरणजी पिताजी से बातें कर रहे थे। मैं पाम से गुज़रा, तब उन्होंने मुझे पुकार लिया। ऊँचे नद, फँसे डोल-डोल और माँवले रंग के, खिल-खिल हँसने वाले शब्दशरणजी का सबसे अग्रिम

परिचय का उनका निराकरण बरबाद होना। निराशी पीड़नीने
 उनका दुःख और दुर्भाग्य पर हँसा करने में। इसलिये मुझे इसका
 ने पर आसमान पर भयभीत हुआ था कि मेरे निराशी जैसे जैसी नाक बने
 मधेन्य भय भयभीत में मे निम मगने पर निमने भागे है ? उन जैसे मन
 और नाशी भादनी का देने के लिए मेरे निराशी के पाग कुछ नहीं था।

“उह नाश ? हमने नहीं सोचा... नहीं मे क्या इसी जैसी पड़ी
 कर भाए ?” शब्दशरणाजी ने सोचने में जाना कि मेरे शब्दशरणाजी की
 उनका पूरी गहरा है। कुछ ऐसे ही केपुने बाहर और बाहर उनमें मुझे
 अपने पर भागे का म्योगा दिया। मैंने ही मरी, तो अचानक बहुत पड़े,
 “और हाँ, उनमें नहीं निमोगे, अपने बाड़े बाड़े शब्दशरणाजी में ?”

एक पल में मगूषा बाह्य उमट-फेर मगाना मेरी शब्दशरणाजी के ऊपर
 सँभ गया। बाड़े में मोरुद गमहा जैसी जैसे नहीं में उछल कर बाहर निरुप
 आया। मैं इसी देर चुप रहा था, अब और रहना नहीं हुआ। तबसे
 पूछा, “जैसी अभी तक बाड़े में है ? बाहर नहीं निरुप ?”

“क्यों निरुपेगा ?” शब्दशरणाजी बगाने मगे, “मैं रोज उमे रोटी
 पिताता हूँ, गानी पिता देना हूँ—उमे और क्या चाहिए ?”

मरगना, एरदम निप्राण सरमता में सोचें तो शब्दशरणाजी का
 महना भक्षरणा नहीं मगेगा। आतिर एक बुने को और क्या चाहिए ?
 बैठे बिठाए गाना-पीना और पेट गाना करने के लिए गुना मैदान, जहाँ
 यह मूँप-मूँप कर इसके निमित्त अपनी मन पसन्द ठीर पा गके। इसी
 जैसी के पाम मया कमी थी ?

: ५ :

मैं बाड़े पहुँचा, तो अंधेरा घिर चुका था। अच्छी तरह याद है कि
 वह एक पूरे चाँद की रात थी। चाँद सरे शाम से ही आसमान के एक ओर
 झुलता हुआ कस्बे के रोम-रोम पर शहद बरसा रहा था। बाड़े की साल
 पट्टियाँ दूर से दीखते ही मन में हिलोरें उठने लगी थी—जैसे कि किसी
 १५ से भेंट होने वाली हो ! कहाँ छिपा होगा ? पुकारने पर क्या
 ? अपना नाम भूल तो नहीं गया ? इसी तरह की उधेड़-बुन

के सपनी मे

करना मैं बाड़े के बोनो पर जा गया हुआ। वही इक्मार पट्टियों का घेरा और ऊपर भँकते दुवारा उग आए कीकरो के मिर। थोड़ी देर लड़े रहने के बाद मन में धरने पर ही खीझ-सो उठी—आने के लिए गलत वकन क्यों चुना? गूँघ जोश में था चाँद, फिर भी उसके उजास के भरोंसे कीकरो के भूरमुट तने जैसी वो दूँदना दुप्कर था। नाग्य इच्छा रहते भी दिन में क्यों नहीं आया? दरअसल भर-दोपहर एक कुत्ते से मिलने जाने की बात पर मैं जैसे अपने आगे ही गर्मिन्दा-मा हो रहा था। इसे धकेलकर अपने आगे में ही अँधेरा हो गया था। यह सम्भवन अपने वयस्क होते जाने का आधार लेना अहम था, जो मुझमें मेरे बचपन का बेमिम्कपन धीमे-धीमे हाँसवाना जा रहा था। यही दिन थे, जब मैं अपने क्रियाकलापों को दूसरों की आँख में भी देखना सीख रहा था।

गली के एक पहलू पर चाँद के तिरछेपन से छिटकती अँधेरे की झालर मरीची पट्टियों को छाया पड़ रही थी। मैं इस छाया में धीमे-धीमे चला तो लगा कि रँग रहा हूँ। सताये हुए नाँव जैसी अवस्था में, कि कोई मुरागमिले और मैं उसमें घुम पड़ूँ। आवाज देकर पुकारूँ—जैकी! जैकी! लेकिन जोश में ऐंटन हूँ तो कि कोई दूसरा निकल बाहर न आ जाए। किसी पालतू पूछनाछ का जवाब देने की सोच कर ही सिहरन हुई। फाँक से बाड़े में देखने की व्यर्थता तो पहले ही समझ चुका था, फिर भी यही करने की पल-पल इच्छा हो रही थी। पट्टियों की लम्बी कतार को छूँकर पार करता मैं बाड़े के छोर पर पहुँचा कि उसने पुकारा—भौं-भौं! बेमकी से मैंने फाँक पर आँख धरी। कुछ सूझा नहीं, पर यह साफ हो गया कि आवाज भीतर से आई है। मैं लपककर ऊपर से खण्डित, ज्यादा थोड़ी फाँक वाली पट्टी पर पहुँचा और उधन-उधक कर आवाज की दिशा में उछे दूँदने लगा। अचानक मेरी धड़कन गले में आ गई, पपोटो पर धड़क-धड़क अनुभव करते हुए मैंने देखा उसे—कीकरो के बीच अपेक्षाकृत ऊँचे मिट्टी के ढूँ पर बैठा हुआ हमारा जैकी ही भौक रहा था। चाँद सुरक-कर कुछ ऊपर आ गया था। चाँदनी ने जैकी और ढूँ के बीच की दूरी कम कर दिया था। मटमैले ढूँ पर उसकी मानसिया काँध-किसी-सेवर की तरह जगमगा रही थी। जैकी, हमारा मट्टा या पिछाये-मल लेकर बैठे

विषय—
राजकुमार/38
वि.स.स. दी.स.स.

बुलंदी में मुझे अपनी पिछनी सब चेष्टाएँ अधूरी और ओछी लगने लगीं सब-कुछ नये सिरे से करने के लिए एक अजब उत्तेजना मुझ पर नशे की तरह छाने लगी। इसके बावजूद थोड़ी दूर चलते ही, मैंने अपने को अकेला पाया। मुझे सोचना पड़ा कि कौन हो सकता है जिससे इस पेचीदे काम में कोई सहयोग ले सकूँ। या, क्या बिना किसी के नहे-मुने अकेले सब-कुछ अजाम दे दालूँ? बतान करने को भी किसी दूसरे की खोज शुरू की, तो अचानक पामा कि समूची दुनिया निर्जन हो गई है। जिसके पास फुर्त होनी कि ऐसे तिरफिरे अभियान का जरा भी भागीदार बने।

एक आदमी था जिस पर मेरी उम्मीद की डोर डरे डालने लगी—
 शम्भुशरण जी? उन्होंने अपनी पहल में मेरे आगे जैकी की बात छेड़ी थी और यह भी बताया था कि वही उन्हें रोटी-पानी देकर पालते रहे थे। एक पंथवी-सी उम्मीद बनो कि जरूर उन्हें जैकी में थोड़ा-बहुत मोह होगा। परन्तु शम्भुशरण जी को मेरे मन ने अभी किसी काम का आदमी स्वीकार ही नहीं किया था। सामने पड़ते पर उनको रस्मी तौर पर या देखा-देखी अभिवादन जरूर करना था, लेकिन उनके दर्शन होने पर पता नहीं क्यों मुँह का जायका बिगड़ जाता था। एक साजुक नाम के धारक होंकर भी शम्भुशरण जी अपने उजड़पन के लिए नामी थे। उनकी कद-बाटी, बाल-डाल और व्यवहार को तोलकर लोग उन्हें पीछे से 'ऊँट' कहना पसन्द करते थे। अपने प्रिय बंसो में भीवे 'ऊँट मास्माब' कहाते हैं—यह भी मुझमें छिपा नहीं था। फिर भी, बिदरता थी कि जैकी-प्रकरण पर बात करने के लिए उनसे बढकर दूसरा कोई न था।

मैं भिन्नवत्ता हुआ उगही के पाम आ पहुँचा। उनका लडका मेरी पुरानी मण्डली का सदस्य था, परन्तु मेरे होस्टल में आने के बाद मुझ से बटा-बटा रहने लगा था। वहाँ मैं उसके पिता से पहले उसी पर अपना दारोमदार टिकाकर देलता। मैं जब पहुँचा, वह घर पर भी नहीं था। मेरे सामने बाधा यह थी कि कहीं से शुरू करें? वह भोर और साचारी शुरुआत अभी तक छोड़-बी-सो याद है, जबकि शम्भुशरणजी की समूची गृहस्थी मेरे सरबार में बिछनी-सी नज़र आ रही थी। बम्बाई जीवन के हिसाब से मेरे पिताश्री का बढ काफी ऊँचा था, जियने मुझे भी एक

बुनदी में मुझे अपनी पिछनी सब चेष्टाएँ अघूरी और ओछी लगने लगीं सब-कुछ मेरे सिरे से करने के लिए एक अत्रव उत्तेजना मुझ पर लगे की तरह छाने लगी। इसके बावजूद थोड़ी दूर खनने ही, मैंने अपने को अनेना पाया। मुझे सोचना पड़ा कि कौन हो सकता है जिसमें इस पेचीदे काम में कोई सहयोग से मक्। या, क्या बिना किसी के बहे-मुने अनेने सब-कुछ अजाम दे डालूं? धान करने को भी किसी दूसरे की गोज़ शुरू की, तो अचानक पाया कि समूची दुनिया निर्जन हो गई है। जिसके वाम फुमंग होने की ऐसे सिरफिरे अभियान का जग भी भागीदार बने।

एक आदमी था जिस पर मेरी उम्मीद की डोह डेरे डामने लगी— शब्दशरण जी? उन्होंने अपनी पहल में मेरे आगे जैकी की बात छेड़ी थी और यह भी बताया था कि वही उन्हें रोटी-धानी देकर पामने रहे थे। एक धुंधली-सी उम्मीद बनी कि जल्द उन्हें जैकी में धांडा-बहुन मोह होगा। परंतु शब्दशरण जी को मेरे मन ने कभी किसी काम का आदमी स्वीकार ही नहीं किया था। मामने पड़ने पर उनकी रस्मी गौर पर या देवा-देवी अभिवादन जल्द करता था, लेकिन उनके दर्शन होने पर पता नहीं क्यों मुँह का जायका बिगड़ जाता था। एक माजुक माम के धारक होकर भी शब्दशरण जी अपने उजड़पन के लिए सामी थे। उनकी कद-काटी, चाल-बाल और व्यवहार को तालकर लोग उन्हें पीछे से 'ऊँट' कहना पसन्द करते थे। अपने प्रिय बेलो में भी वे 'ऊँट मास्माव' कहाते हैं— यह भी मुझसे छिपा नहीं था। फिर भी, बिबसता थी कि जैकी-प्रकरण पर बात करने के लिए उनमें बटकर दूसरा कोई न था।

मैं निष्कता हुआ उन्हीं के पास जा पहुँचा। उनका लडका मेरी पुरानी मण्डली का सदस्य था, परंतु मेरे होस्टल से आने के बाद मुझ से बटा-बटा रहने लगा था। वरना मैं उनके गिता से पहले उमी पर अपना बारोमदार टिकाकर देखता। मैं अब पहुँचा, वह घर पर भी नहीं था। मेरे सामने बाधा यह थी कि वहाँ से शुरू कर्हें? वह भैंर और लाचारी मुझे अभी तक ज्यों-की-र्यों याद है, जबकि शब्दशरणजी की समूची गृहस्थी मेरे सतरार में बिछनी-सी नजर आ रही थी। कस्बाई जीवन के हिसाब से मेरे पिताजी का कद काफी ऊँचा था, जिसने मुझे भी एक

भीतर-भीतर छटपटाने लगा। हँसी बमते ही मैंने तैरा में कहा, "मैं उसे बाहर निकालकर रहूँगा।"

राजदशरथजी ने मुझे पल भर पराई सी नजर से देखा और बोले, "किसे निकालोगे? वह बाहर आना ही नहीं चाहता।"

"क्यों?" मैंने अवोधपन से पूछा।

"एक बार निकाला था, फिर मुझे ही इसे वापस अंदर डालना पड़ा।"

राजदशरथजी ने आश्चर्यजनक गंभीरता से कहा।

"जैकी बाड़े से निकला था?" मैंने व्यग्रता से जानना चाहा।

"हाँ, बाड़े वालों ने निकलवाया था। उनके नौकर लट्ठ लेकर पिल पठे इन पर... हमने उसको बाड़े के लूब चक्कर बंटवाये, पर इतनी जगह में बित्तनी देर भागता? एक पट्टी उखाड़कर वे अन्दर गए थे, जैकी मार से बचना-बचना उमी रास्ते गली में भाग आया। उन्हींने पट्टी लगाकर बाड़ा बंद कर दिया और जैकी बाहर रह गया।" राजदशरथ ने किमी चरमदीद गवाह के दयान की तरह बला डाला।

"तो फिर आपने इसे वापस बाड़े में क्यों डाल दिया?" मैं आवेश में आता बोला।

"क्या करना?" राजदशरथजी एकदम सधाने मजर आने लगे। बोले, "बाहर इसे रात नहीं आना था। मुश्किल से दस दिन बाहर बिताये हमने। हरदम दूमरे कुत्ते से डरा-महमा दुम दबाये छिपता फिरता। कुत्ते हमको सूँघ-सूँघ कर चले जाते, यह अपने शरीर को सिकोड़े पड़ा रहता। छिपने की तलाश में लोगों के घरों में भ्रम पड़ता। हमारी तो छत तक चला जाता था। भूखा-प्यासा और खुटा-पिटा-सा रहता। दस दिनों में यह सूखने लग गया। मुझे इसकी हानत पर तरम आ गया और मैंने इसे उठाकर बाड़े में छोड़ दिया। दुबारा वहाँ पहुँचने ही इसने बाड़े का एक चक्कर लगाया और जाकर अपने सिंहासन पर विराजमान हो गया।"

जैकी का बाड़े में एक ही सिंहासन था, जमी हुई बिक्नी मिट्टी का ढूँह।

यह सुनकर मैं वहाँ में चुनचाप चला आया था। जैकी के बाहर निकलकर बाड़े में दुबारा पहुँचने के बिस्म में मुझे झकझोरकर छोड़



मैंने उसने हुनिये मे ही उसका परिचय पा लिया था। बाजार में पन्द्रहवीं बजने का बजना बिलंबी मजदूर था, जो मुझे स्पानीय मेठ-माहूँदार का गलत नाम समझकर अदब में बोल कर रहा था।

“कैसे दूँदोंगे ?” मैंने पकड़कर पूछा।

“घाँस में जाकर, और कैसे ?”

“तुम बाड़े में जा सकते हो ?” मुझे उसकी मरनता पर विश्वास नहीं हुआ था।

“नहीं नहीं। हम तो तुम्हारे घुस्से को पकड़ भी लायेंगे।” उसने उसी मरन कहा।

“मैं तुम्हें पाँच रुपये दूँगा।”

“गलती करी बाबू। मैं तुम्हारा बोनो बीबी का बोरा हैजिमकोउठाने के हम तुमसे रंगी लेंगे ?” मेरी बोल पर वह उठकर हँस पड़ा।

‘नो जाली, जगद’ ।’ उन बाड़े टखनर कुछ देर बाद मैंने कहा।

८

पन्द्रह ने मेरे कहने की खूनीनी समझा और घुनी में आगे बढ़ा। उसकी बाल घुमाने अनुभवों की-मी थी और बेहूरा ऐसे काम को चुटकी का खेल बनाने वाला। बाड़े के दक्षिणी छोर पर, लम्बाई से चौड़ाई की गलत घेरे के मुहाने में जहाँ दो पट्टियों का बोना निकला हुआ था, पन्द्रह पन में पहुँचा और पलक भपकने उछलकर उसने बोने की पट्टी का ऊपरी छोर लपक लिया। मैं हतप्रभ देखता रहा, पन्द्रह सगूर के सहजे में ऊपर चढ़कर बाड़े में घुस पड़ा। भीतर से उसकी आवाज सुनाई पड़ी, “अब पकड़ना है साले कुतवा का कान।”

मुझे अपने समूचे शरीर में एक भवार-सी बजती जान पड़ी। बेसब्री से मेरा बनेजा मुँह काँ आ रहा था। मैं बेकाबू-मा, इधर-उधर, उपर-नीचे ओले टिकाता, गर्दन लचकाना बाड़े के भीतर का चप्पा-चप्पा देखते रहना चाहता था। कीकर पहले जितने घेर-धुमेर और सपन न थे, परन्तु बाड़े के उधड़े अग छिपाने के लिए आँख के परतों में बाड़े आ रहे थे। मुझे पन्द्रह या जैदी की कोई भनक मिलती, फिर वे वहीं ओझल हो जाते।

बाड़े का कुत्ता / 45

मैंने उसके हलिये में ही उसका परिचय पा लिया था। बाजार में पलदारी करने वाला बिहारी मजदूर था, जो मुझे स्थानीय सेठ-साहूकार का लाड़ला मममकर अदब से बान कर रहा था।

"कैसे दूँदोगे?" मैंने पलटकर पूछा।

"घाटे में जाकर, और कैसे?"

"तुम घाटे में जा मक्के हो?" मुझे उसकी सरलता पर विश्वास नहीं हो रहा था।

"क्यों नहीं हम तो तुम्हारे कुत्ते को पकड़ भी लायें।" उसने उसी तरह कहा।

"मैं तुम्हें पाँच रुपये दूँगा।"

"अच्छी बड़ी बाबू...ई कुत्ता बीनो बीनी का छोरा है जिसको उठाने के हम तुमसे पैसा लेंगे?" मेरी जान पर यह उठाकर हँस पड़ा।

'नो ज़ाओ, ज़न्दर' "उन खड़े देखकर कुछ दूर बाद मैंने कहा।

७

पलदार ने मेरे कहने को चुनीसी मममा और पुर्नी में आगे बढ़ा। उसकी चाल पुराने अनुभवों की-सी थी और चेहरा ऐसी काम की खुट्टी का खेद समाने वाला। घाटे के दक्षिणी छोर पर, सम्झौते से चौड़ाई की तरफ घेरे के मुहाने में जहाँ दो पट्टियों का बीना निक्का हुआ था, पलदार पद में पहुँचा और पलक भगवने उछलकर उसने बीने की पट्टी का ऊपरी छोर लपक लिया। मैं हतप्रभ देखता रहा, पलदार सगूर के सहजे में ऊपर चढ़कर घाटे में कूद पड़ा। भीतर में उसकी आवाज सुनाई पड़ी, 'अब पकड़ता हूँ साले कुत्ता का बान।'

मुझे अपने समूचे शरीर में एक भकार-सी बजती जान पड़ी। बेमर्हों में मेरा बनेजा मुँह बोल आ रहा था। मैं बेबाबू-सा, इधर-उधर, ऊपर-नीचे आँखें टिकाता, गर्दन लचकता घाटे के भीतर का चपटा-चपटा देखने रहता था। बीनर पहले जिनने घेर-धुमेर और सघन न के, परानु बड़े के उपदे अग टिय ने के लिए आँख के पल्लो में आटे आ रह थे। मुझे पलदार का अँकी की कोई भवक मिलनी, फिर वे बड़ी ओभण हो गये।

बोला, "टाँगें पकड़ो न इसकी...तुम्हारा कुत्ता है, तुमको नहीं काटेगा कभी!"

मैं और आगे बढ़ आया और पलदार की पकड़ में बसमसाते जैकी की बंधीनुमा टाँगें पकड़ ली। कुछ देर मेरे हाथ टाँगों के साथ-साथ चले, फिर मैंने जोर लगाकर हरकत बदल डाली। मेरा हीमला धीरे-धीरे लय पर आने लगा था।

"उधर चलो, लेकर!" पलदार ने गली की तरफ इशारा किया। जैकी की गर्दन में बाँह लपेटकर उसे उठाते हुए वह आगे-आगे चल पड़ा। मैं जैकी की टाँगें धीमे-धीमे पलदार के पीछे घिसटता हुआ सा जा रहा था। ऊबड़-खाबड़ पारकर हम गली पर आ गए थे। गली और हमारे बीच पट्टियाँ थी, वही दम-फूटी जोधपुरी पट्टियाँ। पलदार ने दो कदम पीछे धरकर अनुमान साधा और मुझसे बोला, "उछाल दो बाहर बिना मत करो, मरेगा नहीं सुनवा।"

मैं अपनी राय पर पहुँचना, इसमें पहुँचने ही सब कुछ हो चुका था। पलदार ने अपनी मजबूत और फटकती मुआओ से जैकी को उछाल दिया था, मेरे हाथों में उसकी टाँगें भटके के साथ ही निबल गयी और अगले क्षण ही बाड़े के बाहर से उसकी पो-पो उभर आई।

उसकी पो-पो सुनकर पलदार और मैं हँसा और फिर हाथ मड़वाना बोला, "इतनी-सी बात अब ठीक है न?"

मुझे उलझी हुई पट्टी याद आ गई। मैं तेजी से उधर बढ़ा—वहाँ उसी रास्ते जैकी बापम बाटे में न धुल जाए। पलदार मेरे पीछे-पीछे चल कर उलझी पट्टी के पास गली में खड़ा हो गया था। मैं जैकी को देख रहा था, वह आसपाम करीब था। गायद पलदार मरी ब्यवस्था और रहा था, अचानक बोला, "बो देखो उधर।"

मैंने मुड़कर देखा, पिछले चौराहे बाइकी लम्बी बस्ती में बहुराम होकर भागता हुआ जैकी आ रहा था। भागने-भागने वह भटका लेकर रचना और जमीन पर नाब लगाकर फिर भागने लगता। मुझे उसकी दम निराली खाल पर हँसी आई। मैं भी सुनकर हँस पड़ा, फिर पलदार ने कहा, "यह पट्टी लटकी कर दें?"

भना जैसी को वाडे मे बयो घबेरूंगा...तुमने इन्ना बड़ा काम रिग है, यह खुशी की बात है। मैं उमका पूरा ध्यान रखूंगा कि वह फिर वाडे की तरफ मुंह भी न उठाए !”

इसके बाद मैं रोज जैसी को देखने चला जाता था। जाते हुए हमने लिए मिथियों की बेनरी मे मूने बिस्कुट खरीद ले जाला। कुछ दिन यह मुझमे महमा-गहमा रहा, फिर बड़े चाव मे मेरे लिए बिस्कुट खाने लगा। उसके साथ-साथ मैं उधर के दूसरे कुत्तो को भी बिस्कुट बिताता। सब कुत्तो के बीच मे खडा-खडा वह निर्भय होकर बिस्कुट खाने लगा, तो मुझे अदर खुशी हुई। मैं देख रहा था कि उसके फाजलू डर की गंठें धीरे-धीरे खलती जा रही थी और वह बाहरी दुनिया के साथ हेलमेन बढाने लगा था।

यह समाचार कि मैं जैसी को बेनरी के बिस्कुट खिलाते जाना हूँ, शरदशरणजी ने सविस्तर पिनाजी तक पहुँचा दिया था। एक दिन मुझे बुलाकर उन्होंने मारी पूछनाछ की। मैंने सबसेपूवक मारा बिस्मा बयान किया, तो वे बोले, ‘पेसा करें, जैसी को तुम्हारे साथ होस्टल भेज दें। इनकी लगन दिखाओगे, तो तुम उसे कुत्ते मे इमान बना डालोगे।”

मैं भाँखें भुकाये बैठा था। पिनाजी ने मेरे ऊँधे पर हाथ रखकर फिर कहा, “शाबाम।” मैं मुनकर गद्गद हो गया। मझा मेरी सलाई फूट पड़ी, और टीक हमने पीछे मैंने घुम्कुरा दिया—एकदम उजली और निम्कलुय मुम्बान रही होगी वह, जो आज भी अपनी याद भर मे गुदगुदा जाती है।

. ८

छुटियाँ खरम हो गयी थी। बस कैसे बीता, कुछ हिमाय ही नहीं रहा। मुझे जैसी को छोडकर होस्टल चले जाना पडा। पहले कुछ दिन मैं बहुत अनमना-मा रहा। हर पल जैसी की याद मनाती रहती। उसकी सोनलिया काया और उदास-उदास आँखें अलग-अलग भाव-मुद्राओ मे मेरी आँखो मे भँडराती रहती। मैं जब-नव घर पर चिट्ठी लिखने बैठ जाता। इस बार पिनाजी मुझे जैसी के पूरे समाचार लिखते थे। शरदशरणजी के

रागा था। मैं बड़-नाटी, धान-दान, आवाज और पहनावे तक में बड़ा नज़र आने लगा था। स्कूल की बजाय मैं कानिज़ जाने लगा था। कानिज़ के घर घर के माघ ही मेरा उधर जाना हो रहा था—जैकी के कन्डे में मन्त्र बिलोमीटर दूर जिला मुख्यालय। वहाँ कोई नाटकों की प्रतियोगिता थी, जिसमें मेरे कानिज़ के नाट्य-दल में मैं भी शामिल था। हमें वहाँ लगभग दस दिन टहरना था।

चलने वहाँ जैकी की माँ का दूर-दूर तक भी कोई निशान न था। वहाँ पहुँचकर भी शुरू के चार-पाँच दिन हमारी प्रस्तुतियों ने हमें मौम तक न लेने दी। जैकी जैसे अभी तक केंचुन चढ़े माँ-मा बिना हिने-टूने भीतर पड़ा था। तभी हमें पुरस्कार मिली। हमारी प्रस्तुतियों निपट चली थी और हमें सिर्फ़ परिणामों की प्रतीक्षा थी। हममें से ही किसी ने 'घोरे' देखने की इच्छा प्रकट की थी। यही था वह इशारा। वह कस्बा, जिसमें मैंने जैकी के माघ अपने बचपन का एक मजेदार हिस्सा बिताया था, रेलीन टीकों के लिए खूब प्रसिद्ध था। कुछ बड़े होने पर मुझे पिता के माध्यम में ही पता चला था कि उस बेरोनक कस्बे में भी एक प्रसिद्ध होने जैसी कीज़ थी—कस्बे के एक छोर पर पसरे हुए मोने के मुगड़े जैसी पीपी रेत के घोरे। पिता ने मेरे पर देते इन्हीं घोरे को जीते-जागते देखने की बात कही थी, कि मुझे अपने भीतर आँधी-सी उठनी जान पड़ी। वह आरपार गलियों, हवेलियों, सेट-सेटानियों और जिनाल बाड़ी का कस्बा मुझे जैकी के मार्फत पुरार उठा। सबसे पहले जैकी और फिर कश्मिरगरी ने भी मुझे बुलाया। मैंने बड़-बड़कर 'घोरे' देखने की बात का समर्थन किया और इस पर आम सहमति हो गई।

राम से डेढ़ घंटे की यात्रा थी। मेरे अलावा सब पर स्वच्छन्दता और मस्ती तारी थी। मैं धुपचाप बँठा हुआ राम की लिङ्की से पीछे भागता घोरटियों का जंगल देख रहा था। मेरे पाम बँठे साथी ने मुझे दो-मीन बार बोला कि वहाँ तो गया हूँ। मैं उसे क्या बताता? मैंने किसी को नहीं बताया था कि मैं इस जगह से परिचित हूँ—सायद इस डर से कि वहाँ जैकी के बारे में कुछ मुँह से निकल न पड़े। मेरे साथियों के लिए जैकी का क्या मोल टहरे, इसकी कल्पना ही दुस्वार थी। वे सब उस जगह के

पले-मटे थे, जहाँ मैंने कुत्तो को या तो लोगों के घरों में ज़मीरों में वेश देखा था, या फिर नाजुक-नफीस मोदियों में दृष्टनाते ! जैसी जैसी कुत्तो की जिन्दगी में उनकी दिनचस्पी जगाना, उन्हें अपने पर हँसने की दाद देना था । इसलिए मैं अपने में लीन चुपचाप बैठा था, और मेरी चुप्पी में जैम मिमरी घुलती जा रही थी । इस मिमरी की हसी का नाम था— जैबी !

इन चार घरों ने जैबी पर क्या-क्या रंग चढाये होंगे ? वह मुझे पहचान तो लेगा ? पूरी यात्रा में उसके मामने आनेवाले स्वरूप की कई परतनाएँ मेरे मन को आच्छादित किये रही । रास्ता जैम छोटा होने की दशाय लम्बा होता जा रहा था । दिन पम जाकर मैं जैबी के सामने खड़ा होऊँगा, इसी मिठास भरी ग्याकुचता से मैंने सबके साथ अकेले यात्रा पूरी की ।

मेरे साथी धम से उतरते ही 'घोरो' का रस्ता ढूँढने लगे । उनकी पूछनाछ से खिचकर तगिवाले दौड़े आए और एक प्रकार की अफ़रा-सकरी मचने लगे । हर एक तगिवाला अलग-अलग ढग से उन्हें शुभाभा चाहता था कि गाँव की सीमा तक वे उसके साथे में चले चलें । मुझे मौका मा लगा और मैं चुपचाप वहाँ से सरक गया । मेरे कदम दस्वे का चप्पा-चप्पा पहचानते थे, छोटे-से-छोटा रास्ता चुनकर वे मुझे वही ले पहुँचे— जैकी के बाड़े ! बाड़ा उयो-का-रयो मुँह बाए-सा मौजूद था । मैंने चौंके नजर पसारकर देखा, जैकी शायद कही नजर आ जाए । हल्का-सा सशय मन में जन्मा कि मैं उसे पहचानने से न चूक जाऊँ ! परन्तु तत्काल ही अन्दर से आवाज आई—नही ! जैकी कही होता, तो नजर आता । आतिर मैंने शब्दशरणजी का दरवाजा खटखटाया ।

शब्दशरणजी ढर भीति जहाँ के तहाँ बने हुए थे । अलबत्ता उनकी पॉलिश बीतते बरसों खुरच डाली थी । उनके मीठे तेल से सने रहनेवाले बानों में मे सफेदी बढ-चढकर ताक-भाँक कर रही थी । मैंने अपने अचानक चने बाने के बारे में सविस्तार बताकर वजन इस पर रखा कि मैं उन्हीं से मिलने चला आया हूँ, तो वे भाव-विमोर दीखने लगे । मेरे पिताजी के ददददे का लाश मानो फिर से उनके कंधों पर उतर आई । वे पिताजी को

बुरी तरह याद करने लगे। बान-देवान मिलानवाने की उनकी आदत भी यथावत थी, जिसमें बोरर गारा हुआ मैं कमजोर बान का इन्तज़ार करने लगा। शास्त्रों की बात थी कि उन्होंने मेरी अचाह लवक पर कोई स्थान नहीं दिया; जैकी के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा। मुझमें गहरा दर्द था और दरबम मैंने पूछा, "वह कैसा है, जैकी?"

"जैकी?" करने लनाट में बान खानते हुए उन्होंने याद करने का वो मुद्रा में कहा, "वह बाड़े का कुत्ता?"

"हो, जिसने मैंने बाड़े में बाहर..."

मेरा वाक्य पूरा होने में पहुँचे ही शब्दशरणाओ बिहूँ पड़े, "अरे हो, याद आ गया.. लेकिन जैकी तो कभी का मर चुका।"

"नहीं..!" मेरे मुँह में बेमार्गता निरन्तर पड़ा।

"हो, मर्द!" वे तमग बिस्म की लटस्थना धारण किये हुए बोलने लगे, "उसे मरे तो बहुत दिन हो गये।"

"कैसे मरा? किसने मार डाला उसे?" पूछते हुए जैके मेरी जीभ में ऐंठन हुई।

"एक टुकड़े ने।" वे बोलते लगे, "लेकिन जैकी खुले में मरा, बाड़े में नहीं। उसे जल्द किसी की मजूर लग गई होगी, कैसा प्यारा कुत्ता था। तुम्हें नायब पता नहीं, वह किसी एक लम्बी का कुत्ता नहीं था। पूरा बस्बा उमका अपना था। नहीं तो वह वहाँ कैसे पहुँचता? बाजार में धार गली बाढ़ हृषि मण्टी बानों की बाई-पास सड़क है न, वही। देखनेवालों ने बताया कि जैकी की कोई गलती नहीं थी, वह सड़क के किनारे अपनी मौज में था रहा था। पीछे से लड़खड़ाती ट्रक आई और उसे बचने-बचने भी कपेट में ले लिया। ट्राइवर नशे में धुल था, जैकी को कुचलकर खुद भी मारा गया। ट्रक सड़क में पतटा खाकर माचिस की डिबिया की तरह लुडकी पड़ी थी। मुझे क्या पता लगता, अगर बच्चे आकर नहीं बताते। मैं खुद वहाँ गया था। जैकी का पिछला हिस्सा तो सड़क पर छितरा पड़ा था, लेकिन मुँह एकदम समामत था। मरने के बावजूद उसकी आँखें खुली थीं। मैंने उसे तुरन्त पहचान लिया कि अपना जैकी ही है..।"

बोलते-बोलते शब्दशरणाओ नि:शब्द हो गये। कुछ देर मुझे धूरकर

पले-बढ़े थे, जहाँ मैंने कुत्तों को या तो लोगों के घरों में ज़ीरो से बंधा देखा था, या फिर नाजुक-नफीस गोदियों में इठलाते ! जैकी जैसे कृतो की जिन्दगी में उनकी दिनचस्पी जगाना, उन्हें अपने पर हँसने की दाव देना था । इसलिए मैं अपने में लीन चुपचाप बैठा था, और मेरी बुनी में जैसे मिसरी घुलती जा रही थी । इस मिसरी की ठली का नाम था—जैकी !

इन चार वरसों ने जैकी पर क्या-क्या रंग चढ़ाये होंगे ? वह मुझे पहचान तो लेगा ? पूरी यात्रा में उसके सामने आनेवाले स्वरूप की कई कल्पनाएँ मेरे मन को आच्छादित किये रही । रास्ता जैसे छोटा होने की वजह से लम्बा होता जा रहा था । किस पल जाकर मैं जैकी के सामने खड़ा होऊँगा, इसी मिठास भरी व्याकुलता से मैंने सबके साथ अकेले यात्रा पूरी की ।

मेरे साथी बस में उतरते ही 'घोरो' का रस्ता ढूँढ़ने लगे । उसी पूछनाछ से लिखकर तगिवाले दौड़े आए और एक प्रकार की अलस-सफरी मचने लगे । हर एक तगिवाला अलग-अलग ढंग से उन्हें सुमान चाहता था कि गाँव की सीमा तक वे उसके तगि में चले चलें । मुझे सीमा का लगा और मैं चुपचाप वहाँ से मरक लिया । मेरे बदन बहने का क्या पहचानते थे, छोटे-से-छोटा रास्ता चुनकर वे मुझे वहीं से पहुँचें—जैकी के बाड़े । बाड़ा उधो-का-रथो मुँह बाए-मा मौजूद था । मैंने चौक नजर पसारकर देखा, जैकी सामने वहीं मजद आ जाए । हल्का-सा सारा मन में जन्मा नि मैं उसे पहचानने से न चूक जाऊँ ! परन्तु तराव है अ दर से आवाज आई—नहीं ! मैंकी बही हूँना, तो मजद आता । प्राति मैंने नगरनगरी का दरवाजा खटखटाया ।

नगरनगरी हर भाति जहाँ के तगि बने हुए थे । अगवता उहाँ पोलिश कीतने बरगों गुरख डानी थी । उनके मोटे तेल से सने रहने-रने हाथों में वे सवेदी बड़-बड़कर ताक-झाँक कर रही थी । मैंने अपने प्रचारा के प्राति के द्वारे में सदिसार बनाकर बजने लग पर रमा कि मैं उहाँ से निजने क्या आदा हूँ, तो वे भाव-शिथिल होकर लगे । मेरे गिनात्रों के दरदे की आद दात्री तिर से उनके बंधो पर उतर आई । वे गिनात्री के

बुरी तरह याद करने लगे। बान-बेबात बिलबिलाने की उनकी आदत भी यथान्त थी, जिसमें कोपक साक्षात् हुआ मैं अमन बान का इन्तजार करने लगा। आश्चर्य की बात थी कि उन्होंने मेरी अधाह लतक पर कोई ध्यान नहीं दिया; जैकी के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा। मुझमें रहा नहीं गया और बरबस मैंने पूछा, "वह कैसा है, जैकी?"

"जैकी?" अपने मनाट में बल डालते हुए उन्होंने याद करने का भी मुझ में कहा, "वह बाड़े का कुत्ता?"

"हाँ, जिसे मैंने बाड़े में बाहर ...।"

मेरा वाक्य पूरा होने में पहुँचे ही दम्भनरणी चिहुँक पड़े, "अरे हाँ, याद आ गया.. लेकिन जैकी तो कभी का मर चुका।"

"नहीं..।" मेरे मुँह में बेमार्गा निकल पड़ा।

"हाँ, मई।" वे नम्र विस्मय की नटखटता धारण किये हुए बोलने लगे, "उसे मरे तो बहुत दिन हो गये।"

"कैसे मरा? किसने मार डाला उसे?" पूछते हुए जैसे मेरी जीभ में ऐंठन हुई।

"एक टुक में।" वे बताने लगे, "लेकिन जैकी खुले में मरा, बाड़े में नहीं। उसे उमर किसी भी मजूर लग गई होगी, कैसा प्यारा कुत्ता था। हमें याद पना नहीं, दर किसी एक शरीर का कुत्ता नहीं था। पूरा बस्त्रा लगा अगला था। नहीं तो वह वही कैसे पहुँचना? बाजार में घाट गली हाट हँस झण्टी। बालों की बाई-पाम मटक है न, वही। दम्भनरणी ने बताया कि जैकी की कोई शक्ती नहीं थी, वह मटक के बिना भरे भरी भी भोज तो बन रहा था। पीछे से मटकटानी टुक आई और उसे बचने-बचने भी पेट में भेज दिया। हाइबर मरी में चुन था, जैकी की कुचनकर लुट भी गया गया। टुक मटक में बसटा लावर धारिण की टिबिया की तरह लुटनी पड़ी थी। मुझे बया पना लगना, अगर दम्भे बाहर नहीं बगाने। मैं लुट बहरी गया था। जैकी का पिछला हिस्सा तो मटक पर छिनरा पडा था, लेकिन मुँह लबक मनादन था। मरने के बाद मटक उसकी आँखें खुली थी। मैं उस लुटन पट्टन निदा कि अगला जैकी ही है..।"

बोलने-बोलने दम्भनरणी निरस्त हो गये। कुछ देर मुझे धूरकर

देगने रोज़, फिर गहमकर पूछा, "तुम री क्यों रहे हो?"

मेरे पास द्रमका कोई जयाय न था। हाँ, मैंने खुद जाना कि मेरी आँखों पर पानी की चादर धन चुकी है। दोनों आँखें हथेलियों से पोंछकर मैं दादशरणजी की आँखों में भाँजने लगा। पन भर में ही मुझे अपना दृष्टिगत दृश्य नज़र आया—सड़क की सतह से एकमेक जँबी की साग! पूरा घट गून में लियटा हुआ, मगर उमका ध्वारा मुखड़ा ऊपर उठा हुआ था, मेरी तरफ! मैं दादशरणजी की आँखों के पार, जँबी की आँखों में भाँजने लगा था। ये भीनी आँखें आज याचना से नहीं, वृत्तज्ञता से भरी थी। भला जँबी मेरे किस उपकार के लिए वृत्तज्ञता जतला रहा था? छुटपन से लेकर आज तक मैं न जाने कितनी बार इस जिज्ञासा के अछोर समुद्र में तैरता-उतराता रहा हूँ, धायद कभी कोई मोती हाथ लगेगा!

३ के मपनी में

विरासत

मदजी ये, टीक मदजी। अपनी मदक की पुर्नीची जाल चलते हुए उन्होंने रोड-लाइट का दायरा पार किया, तो मैं अच्छी तरह पहचान गया। जैसे कि अधिकांश लोग करते हैं। ममबरो करने के लिए ही मैंने उन्हें पुकार-कर पूछा, "बैमे मदजी, अब रात को?"

"बुण बीरा?" दबते और मेरी ओर मुड़ने-मुड़ते उन्होंने अपनी हथेली को माँखों पर छत्रों की राकन में ठहराकर पूछा। रात और वह भी सहीं की रात। घूप छोड़, रोड-लाइट का भी कोई बेहिताब उजाम नहीं कि माँखों को छने। पर मदजी की किसी बात में तर्क ढूँढ़ने का कष्ट तो बम्बे की पुलिस ही नहीं करती, तो मैं बपो करता। कुछ करीब जाकर मैं जैसे उनके इस छत्रों की उद में पहुँचा और बोला, "पहचाना नहीं?"

"नही बीरा!"

"यह तो मैं हूँ, मग्गन।" मैंने नाम बताया।

"जैमल का छोरा?"

"ही..." मैंने हामल भरी।

और मदजी मेरे और करीब सरक आये, "रात को जल्दी घर जाया करो, बीरा! तुम्हें पता नहीं, लाठियाँ चल गईं, तलवारें निकल आईं... खून खराबा हुआ... अब कोई भरोसा नहीं..." आखिरी वाक्य तक पहुँचने-पहुँचने उनकी आवाज पुमपुमाट्ट में लम्बी हो गई और आवाज के साथ ही एक बँबरोपी किसी अनजानी टोर से उभर आई।

"बहा? कब?" मैंने चौंकर पूछा।

"बहा? कब?" उनकी आवाज फिर ऊँची हो आई और लगा कि

मेरे मन में होने वह वे चीजें में आ रहे हैं, 'मदजी के रहने में, और नहीं ?"

"किगिया ?"

"किगिया का मुझे नहीं पता, पर मैं क्या कभी झूठ बोलता हूँ?"
महेश उसी क्षण अपने हाथ की भाँति भाग्य भाग्य में घटकाता और चले पड़े। मैंने दो-तीन बार पुकारा, पर वे नहीं मुड़ने लगे।

मैं जबसे मरना हुआ हूँ, मैंने मदजी का आचरण ही देना है। पर मैं अभी तक यह तय नहीं कर पाया हूँ कि वे क्या सचमुच बावरे हैं और हैं तो नहीं? उनके अंगों के साथ पर अनन्य-अनन्य झूठ से अनन्य-अनन्य बिहने गुले हैं। सबसे पहले तो अपने माँ-बापों में ही गुना कि मदजी के भादवों ने धन के मोह में आकर इन पर किसी बग़ावतों नात्रिक में टोता करवाकर इनकी यह गत बना दी। वहीं से गुना कि इनका बेटा दुर्ग की घाँट में आकर मरा, तबसे इनका चित्त घेंटाऊ होकर पट्टरी से उतर गया। और भी कई किस्से जो सब याद ही नहीं रह गये।

जो ही, एक तरह से वह सचता है कि मेरा और मदजी का पूरा रिश्ता प्रायः गाँव-साँव ही व्यतीत होता है। मैं इस बस्ते के बस्बाई बाजार में उनी पीपल के सामने पान-बीड़ी की दूकान लगाता हूँ, जिसके गट्टे पर चार चार लोगो के अनुसार मदजी अपनी 'गूँग' (बावरापन) बिखेरते हैं। मुझे भी सचमुच कई बार लगता है कि इस पीपल में किसी जिनम या प्रेत का वास है, जो इसके नीचे आते ही मदजी पर सवार हो जाता है और वे चारों दिशाओं में भाग फँकने लगते हैं। मेरे सामने यह सिलसिला उठता ही पुराना है, जितनी पुरानी मेरी दूकानदारी।

मुझे दूकान लगाये दो दिन ही हुए होंगे कि मैंने पहले-पहल मदजी को पीपल-गट्टे पर प्रकट होने देखा।

साम हो गई थी। आस-पड़ोस की चाय-दूकानों की भट्टियाँ दुबारा जल रही थी और सीलनलाई सक्कियों का पोला-पीला धुआँ चोकरे रहा था। पूरे दिन का गर्द-गुबार भी बाजार के मुँह पर छाया हुआ

। मुकांत के सपनों में

था। मैं मुँह-पहचाने दो ग्राहको के लिए पान लगा रहा था और साथ ही उनसे बातें भी कर रहा था, तभी उत्तर की ओर प्याऊ के पास तीखा घोर सुनाई पड़ा। सब निगाहे एक साथ मुड़ी। मदजी कभी दायीं तो कभी बायीं हाथ जमीन की ओर भटक-भटककर मुँह-छूट गालियाँ बकते, अपने नगे पैरों कदते-से आ रहे थे और पीछे तीन-चार बाल-गोपाल। मैं मदजी को जानता तो था, पर उनका यह रूप पहली बार देख रहा था। शायद सबसे ज्यादा भौंक मैं ही था। मेरी भागती निगाहों-तले जितने चेहरे आये, मैंने सबको देखा होगा और लगा होगा कि सब चेहरो पर मदजी की इस हासत से जन्मा कोतुक-रस विराज रहा था।

मैं हटबड़ा-मा गया।

मदजी का चेहरा ही नहीं, जैसे उनका अग-अत्यग धनुष-बमान की तरह खिंचा जा रहा था और उन्होंने अपने पेट का समूचा जोर गले में टेल रखा था। जरा-सी देर में वे पीयल-गट्टे पर चढ़ गये। एक बार चुप हुए। उनकी नाक खिचकर जैसे ऊपर हो गई। चुप होकर उन्होंने नाक को भीर ऊपर खींचा और गट्टे की गोलाई में फुर्ती से चढ़कर पूरा किया, फिर ठीक मेरे सामने आकर थम गये। मैंने गौर किया कि उनकी रीसाई बाँल मेरे चेहरे पर टहरी हुई है। उन्होंने मुँह ऊँचा उठाया और बोलने लगे, "मर गये, सब मर गये हैं... कोई जिन्दा नहीं। कुत्ते समासे... यह घानेदार दिन भर घाने की कुत्ती गन्धी करता है... स्कूल में दाऊ की भट्टी है, उसे मेरा बाप बरामद करेगा?"

मदजी फिर कुछ देर चुप रहे। सपें के फन की तरह अपनी गर्दन को झुलाया। मैंने देखा, अब कई चेहरो पर से वह कोतुक-रस सोंप हो गया और वहाँ अचाने और दुःख की छाया मँडराने लगी।

पीछे से एक बालक गट्टे पर चढ़ा और मदजी के कमीज को भटककर फिर उतर भागा।

"जान से मार दूँगा... टहरी माद...!" बहुर मदजी गट्टे से बूढ़ पड़े और उसी तरह हाथ भटकते, कुत्तों भरने बाहर हो गये।

बाजार में भाई हलचल कुछ देर और नहीं बसी।

सोग मुसबाते-मुसबाते अपने घरों में उलझने लगे।

मेरे अनजान होने पर वे रोग में आ रहे हैं, "स्टेशन के रास्ते में, कौन बट्टी ?"

"विमनिण ?"

"विमनिण का मुझे नहीं पता .. पर मैं क्या कभी झूठ बोलता हूँ ?" वह रक्त उग्रा होने अपने हाथ को अपनी गाम भंदा में भटकाया और चले पड़े । मैंने दो-तीन बार पुकारा, पर वे बट्टी सुनने लगे !

मैं जबने गया था हुआ हूँ, मैंने मदजी को बाधरा ही देता है । पर मैं अभी तक यह तय नहीं कर पाया हूँ कि वे क्या सचमुच बाधरे हैं और हैं तो वहाँ में ? उनके अतीत के नाम पर अलग-अलग मुँहों से अलग-अलग बिस्मये सुने हैं । सबसे पहले तो अपने माँ-बापू से ही सुना कि मदजी के भादयो ने धन के सोम में आकर इन पर किसी बगाली तानिक से टोला पारदाकर इनकी यह गत बना दी । कहीं से सुना कि इनका बेटा टुक की घण्ट में आकर मरा, तबसे इनका चित्त बेकाबू होकर पटरी से उतर पदा और भी कई किस्से जो सब याद ही नहीं रह सके ।

जो हो, एक तरह से कह सकता हूँ कि मेरा और मदजी का पूरा रिश्ता प्रायः गाय-साध ही व्यतीत होता है । मैं इस कस्बे के कस्बाई बाजार में उसी पीपल के सामने पान-बीड़ी की दूकान लगाता हूँ, जिसके गट्टे पर बा कर लोगो के अनुसार मदजी अपनी 'गुंग' (बाधरापन) बिखेरते हैं । मुझे भी सचमुच कई बार लगता है कि इस पीपल में किसी जिन या प्रेन का वास है, जो इसके नीचे आते ही मदजी पर सवार हो जाता है और वे चारों दिशाओं में आग फेकने लगते हैं । मेरे सामने यह सिलसिला उग्रा ही पुराना है, जितनी पुरानी मेरी दूकानदारी ।

मुझे दूकान लगाये दो दिन ही हुए होंगे कि मैंने पहले पीपल-गट्टे पर प्रकट होते देखा ।

शाम हो गई थी । आस-पड़ोस की जलाई जा रही थी और सीलनखाई लक घुमड़ रहा था । पूरे दिन ..

56 / सुकांत के सपनों में

“बोना नहीं...बुन है ?”

“मदजी !” मैंने जवाब दिया, “यह मो मैं हूँ, मउजन...पहचान लिया ?”

“हो-ही...पहचान लिया...” आवाज के साथ-साथ अंधेरे में से मदजी सरसते हुए आ गये। मुझे अचम्भा हुआ...भर दोपहरी में घूर-घूरकर देखनेमाने मदजी आज फकत एक बार बोलते ही पहचान कैसे गये।

“अब, घर ?” मदजी करीब आकर बोले।

“हाँ, मैं तो घर जा रहा हूँ, पर आप इम ठड और अंधेरे में ?”

“मेठो की हवेली की हिफाजत...” उनके बोलने से मुझे लगा कि अंधेरे में अदृश्य उनके चेहरे पर व्यंग्य की तकीरें जहर खिंची होगी।

“बयो, आपका यहाँ क्या धरा है ?” मैंने मजाक करने भर की पूछा,

“या मेठ ने इम खोजीदारी की तनखाह बांध दी ?”

उन्होंने मझाक पर बिलकुल गौर नहीं किया और फिर पूछा, “तू है तो सउजन ही ?”

‘हाँ...कम से कम एक तो बही हूँ...?’

“तो चल, मेरे घर...”

मैं इम प्रस्ताव से चौंक पड़ा।

यह आज कील-मा नया वावरापन है ?

मदजी का घर...बहु मुझसे छिया नहीं है। मुझसे क्या, सभी जानते हैं कि प्रमूदपाल मिडिल स्कूल से मटा हुआ, ठहकर खडहर हो खुजा और चारो कोनों खोपट मदजी का घर ही है। लोग कहते हैं, भाइयो की हिस्सेदारी बँटी तो मदजी के हिस्से यही घर आया। इमके ठहने के अंतिम सिलसिले का तो मैं भी माक्षी हूँ। लोग इसे सौ बरम पुराना बताते हैं। कहते हैं, इम बच्चे को जिस साल पाम की रियासत के राजा ने अपने नाम पर बसाया, उमी साल यह हवेली मदजी के पुरखो ने यहाँ बनवाई। इम हवेली के डमडेर में बचीखुची किसी छन के नीचे मदजी अपने पूर-पल्ले रखे हैं और मन की किसी तरंग में यहाँ स्नान और रोटी-पानी भी करते हैं। पर मुझे अपनी इम हवेली में, जिसके पाम फटवने में मोएँ अपने

साबलो को इसीलिए बरजती है कि कोई पत्थर न आ पड़े, मदजी स
ठही-अंधेरी रात में किसलिए न्योत रहे हैं ?

मेरे मन में आया कि मदजी कोई बड़ा भेद मुझे वहाँ ले-जाकर ब
धतायेंगे, पर उनके घर का हुलिया याद आते ही हिम्मत पस्त होने लगी
बोला, “देर बहुत हो गयी...माँ बाट जोह रही होंगी । फिर किसी
जरूर चलूँगा...।”

“वा बीरा...कोई बात नहीं । माँ जरूर बाट जोह रही होगी । ब
जा...।” मदजी की आवाज डूबती-सी निकली, तो उनकी निराशा छि
नहीं ।

मन तो हुआ कि पलटकर कहूँ—चलो, पर पलभर में ही माँ
अंधेरे में समा गये थे ।

और सुबह ही मदजी पीपल तले पहुँचे ।

उन्हें देखते ही, उनका रात का न्योता मुझे याद आया । मुझे त
कि मदजी मुझसे नाराज हैं । वे कुछ देर पीपल-गट्टे पर शांत और र
लटकाये बंठे रहे । मेरा मन कुछ अनमना हुआ । पर जल्दी ही मैं दूकान-
दारी में खो गया । मुझे याद नहीं रहा कि मद जी वही जैते हैं कि बने
गये...तभी वह चिरपरिचित सीखा शोर ! प्रेत पीपल से उतर आ
या...मदजी बुरी तरह हाँक रहे थे और ऊँचे सुर में बोले जा रहे थे,
“भूठ...सफा भूठ...ये घरमघालाएँ भूठ, ये औपधालय भूठ...ये ह
भवन भूठ...यह हरामखोर सेठ अपने भौकरो का खून घूसता है, इ
लाचारी से खेलता है । हाँ...यही सेठ कानदान...रात को अपनी पो
की एकदम मादरजात छाती से चेपकर सोता है...भेग S ...बस, छाती
चेप ले, तेरे से होता क्या है ?”

मदजी एक बार चुप हुए । चौंकेर गर्दन घुमाकर देखा और देखकर
कि सब सुन रहे हैं, फिर शुरू, “अहिंसा का पुजारी है यह...जानते हो
इसका घमा क्या है ? मांस बेचता है...गाय का मांस, सूअर का मांस
और कुत्ते का मांस...मिलिट्री को मांस-सप्लाई का ठेका और अहिं
परम-धरम...उसमें भी मिलावट...कुत्ते का मांस भी सप्लाई में...यही
सेठ कानदान...।”

मदजी के गले की शिराएँ उभर आईं। ललाट पर लिंवाव और पीना... गट्टे पर लड़े-लड़े ही पहुँच रहा और बोलते गये, "खा गये पूरी दुनिया... हजम इनके पेट में... फाड़ो इनका पेट... जाने कितना पीना-प्याँदी और रोना-पट्टे निकलेंगे..."

मदजी पता नहीं क्या-क्या बोलते, तभी पहुँचवाली डील-डौल वाला मे-बदन आदमी वही से निकलकर आया और गट्टे पर चढ़ गया। उसकी आँखों में लीरे (अगारे) उछल रहे थे। उसने अपना चौड़ा पन्ना मदजी की गर्दन पर गड़ाया और उन्हे नीचे धकेल दिया। मदजी सीधे जमीन पर ठहरे। उठने को संभलते मदजी कि उसने ऊपरकर एक पूरे हाथ की जमा दी। इत्ते में गलनेवाले बेसारीजी आने। मैं तो जैसे अपनी ठौर ही बिपबबर रह गया।

आज से पहले मदजी को पिटते कभी नहीं देखा था। पीटने वाले का डील-डौल देखकर मैंने सोचा कि अब मदजी में कुछ बचा भी है, या नहीं। बेसारीजी ने पहुँचकर उसे एक नरक बिया कि मदजी उठ गये हुए, "मार.. मार... कितना जोर है, आजमा मुझ पर.. जानना हूँ, तू मुझ से मेरे पीछे घूम रहा है... तू अपने सेठ को नमक-हमाली बर, पर वह तुझे भी नहीं छोड़ेगा।"

वह बेसारीजी और दूगरी के रोके रहा था। पर उनकी आँखें अब भी मुँह से बाहर निकल रही थी।

"बोन है नू ?" बिमो ने आँखें उससे पूछ ही लिया।

"यह तो यावरा है। हमारी बकवास से क्या होता है। बंदी नहीं मुक्तता..." बेसारीजी ने लापट उसे पहचान लिया था और उसे सम्झौती देने लगे।

मदजी कुछ देर लड़े लड़े लड़ने और झेलने रहे, फिर पन्ना हँडने के लिए भूँचे और मुँह ही मुँह में बटबटाने हुए एक ओर चले गये।

"नही, टीक था, दो-चार पक आनी तो दिमाक बहुत दिक्कतें आनी।" बंभियो और उसको के घर लागनेवाला मित्रनीकर बंभ्या। वह मित्रनीकर हमी पीपल की छाया में अरना बरका नेकर बैठना और मदजी के प्रेन में सबसे ज्यादा लपका आना। मदजी के दोर बकवास टुक टुक

हो, यह अपना थंथा छोड़कर किनारे हो जाता और उनके सोटने पर ही सोटता ।

“इस किराड (बनिये) की यह हिम्मत...गाँव के गूंगे-बावरे के पीछे अपने लठैत लगाता है...यह तो केशरोजी ने बरज दिया, नही तो देख लेते उस मुस्टंडे को...” मूँज-वाँस वाले ओमजी अभी बड़बड़ा रहे थे ।

एक बात है...यह मदिया खबर लाता है, उसमें कुछ न कुछ तथ्य होता है...” बूढ़े प्रेममुखजी बोले ।

“तत हो या पंत...किसी के घर में झाँकना किससे बरदाश्त होता है...तुम हम से भी नहीं होता...सच कहूँ...” प्रेममुखजी के जोरों पर इस अनुरस्ताहजनक उत्तर से पानी पड़ गया । दोनों साय-साय मेरी ठूकन आ पहुँचे । प्रेममुखजी को दिनभर पान घरने की आदत ।

बाजार धीरे-धीरे अपने में सोटने लगा ।

कोई दस दिन हो गये, मैंने मदजी को नहीं देखा । घायद ही कोई, मुझे छोड़, उनको याद कर रहा था । हाँ, सिक्लीगर निश्चितता से बना पहिया धुमाता, उससे कंचिया-उस्तरे रगड़-रगड़कर चिनगारियाँ उछानता अपने भरला का धुक मनाता होगा ।

मेरे तो मदजी के लिए पूछने की बात होठों तक आ-आकर छूटने लगी । पूछा किसी से नहीं गया । पता नहीं क्या सकोच था ? शायद दौ रहा हो कि इस गूंगे-बावरे में कालतू दिलचस्पी दिखाना, कोई समझदारी की बात नहीं मानी जायेगी । फिर अगर मदजी का पूछूँ, तो कसदे ? और भी दो-चार गूंगे-बावरे हैं, उनकी मुझे क्या फिक्र नहीं ?

मन में बात उठती और दब जाती ।

बाहिर मुझे लगने लगा कि बाजार मदजी के बिना सूना-सूना हो गया है ।

मुझे विस्म-विस्म के अनुमान होने लगे । क्या पता, सेठ बानदानजी ने अपने लठैतों से मदजी को सम्मान करवा दिया हो ! सेठजी के हाथ

बहुत लम्बे हैं। एक प्राणीय मन्त्री तो उनका सगा-मंवंधी है। उनकी साख और उनके दबदबे को मरे-बाजार धुनोंको देना कोई आसान काम है ?

ओ हो, मदजी को याद करते-करते बेचैनी बढ़ती ही गई। मैंने निश्चय किया कि मैं आज उनकी खबर लेने उनके घर जाऊंगा। कम से कम वहाँ तक तो मैं जा ही सक्ता हूँ।

दिन की आखिरी घमक बची हुई थी कि मैं अपनी दुकान ममेटने लगा।

“कैसे मज्जन, आज जल्दी ही ?” पान खाने को पहुँचे ‘बलोप स्टोर’ वाले नन्दू ने पूछा।

“हाँ, आज घर पर थोड़ा काम है।”

“पान तो खिलाकर जा...।”

मैंने सोचा कि इस एक को तो हाथ का उत्तर दे ही दूँ, पर तुरन्त ही मेरी आँखों के आगे मदजी के घर का अंधेरा और उनके ठिकाने तक पहुँचने के मार्ग की कठिनाइयाँ घूम गईं। सूरज तर-तर डूबता जा रहा था। मैंने मन पक्का किया और मुकर गया, “नहीं यार, बापू की तबियत कुछ ठीक नहीं...।”

फिर वह कुछ नहीं बोला।

मेरे पैर जो उठने लगे, जैसे मैं सचमुच ही अपने बापू की तबियत की चिन्ता में घर जा रहा होऊँ।

सूरज ढायद घरती के किनारे आज अपनी आखिरी साँसें ले रहा था।

मदजी के घर तक पहुँचा, तो सगनाटा पूरी तौर पर नहीं लिखा था। एकाध औरत अपने घर के आगे बँठी अतृप्त माँज रही थी और दो-तीन बच्चों ने कोई ‘रम्मत’ माह रखी थी।

मैंने देखा, अंधेरा अब सब कुछ सीलने ही वाला है, पर फिर भी सकोच मुझ पर हावी होने लगा। देखनेवाले क्या सोचेंगे ? इसको इस गूँगे-बाबरे से कौन-सा ‘कमतर’ पड़ा है ? पर मैंने सोचा कि अंधेरे के घिरने तक देर बहुत हो जायेगी और सकोच को परे धकेलते हुए मैंने मदजी के घर की बिलखी हुई सीमा में पैर बढ़ा दिया।

बीच में खाली जमीन थी, जिसमें खड्डों के साथ-साथ नाम-बेनाम बंटे और घास उगी हुई थी। जिसे एक शब्द में 'अलसेट' कहा जाये। कुछ परे एक दीवार रामभरोसे-सी खड़ी थी, जिसकी बिना दरवाजे की चौखट में से दहे हुए आसरो का मलबा पड़ा दीख रहा था।

मैंने चोर की मानिंद धीरे-से चौखट में मुंह डाला। दायाँ तरफ एक सावत आसरा दीख पड़ा। इसकी झुकी हुई चौखट का एक दरवाजा अघड़का पड़ा था।

मैंने चौखट तक जाकर हल्के-से आवाज दी, "मदजी...ओ मदजी!" कोई जवाब नहीं आया।

पर जाने कैसे मुझे भरोसा हो गया कि मदजी अन्दर हैं। मैंने दरवाजे की जगह खड़ी कड़ी को हल्के-से बजाया। मुंह दरवाजे के करीब झुककर आवाज लगाई, "मदजी!"

दो-तीन बार पुकारने पर अन्दर से दबी-दबी आवाज आई, "कुण है, बीरा?"

"मदजी, खोलो...मैं सज्जन हूँ...।" मैं थोड़ा ऊँचा बोला।

और जैसे कोई करंट दौड़ गया हो, पलभर में ही दरवाजे के पत्ते चीख पड़े और आसरे के अँधेरे में मेरे सामने खड़े मदजी को मैं उसी स्माई छबि के कोणों से पहचान गया।

अब अँधेरा पूरी तौर पर घिर आया। जैसे एकमुस्त ही...मदजी के घर का सन्नाटा घना हो गया।

"सज्जन बीरा!" मदजी कुछ पल ठहरकर बोले।

मुझे राहत मिली कि उन्होंने पहचान तो लिया। इत्ते में वे फिर बोले, "आ बीरा...अन्दर आ जा!"

"पर मदजी...।" मैं बोला।

"अँधेरा है...अँधेरे में डर लगता है न?" बोलकर मदजी चौखट से बाहर निकल आये। फिर बोले, "एक बार ठहर...मैं अभी उज्जाम करता हूँ।"

मुझे लगा कि मैं कहाँ फँस गया!

मदजी को जीता-जागता देखते ही, मुझमें उनकी सेकर जगमी बेबनी

पलभर में कापूर हो गई। इसकी ठीर हम माहौल से जन्मी अमूज समा गई।

मैं सोचने लगा, यह मदजी क्या आदमी है? अब ठहरे-अब ठहरे ऐसे आगरे में निर्मय होकर कैसे बैठा रहता है? और भी सवान उठने लगे कि पना नहीं किम डेर से एक लामटेन उठाए मदजी सोट आए। अंधेरे में अनेक क्रिया-कलापों का अनुमान करता रहा। शायद उन्होंने लामटेन का काँच उतारा और उसकी पुरानी कानिय अपनी धोनी के छोर से छुड़ाई, फिर लामटेन के पेंदे को हिलाकर देखा कि अन्दर तेल बजता है या नहीं? तेल जरूर था, क्योंकि उन्होंने वही से दियामलाई निकाली और धिगवर बत्ती जला दी।

एक पीला उजाल उस हमसानी माहौल को उजागर करके और मनहूसियन फैलाने लगा।

मदजी ने निश्चितता में लो को मम बिजा और काँच लगाकर लामटेन हाथ में लटका ली।

उजाल में मैंने मदजी की पीर से देखा। धोनी गंदेब की तरह मैसी-बुखेंली और बेतरसीब लपेटी हुई, पर बैसे ही अघपटे कुर्से की ठीर आज के मंगे-बदन थे। बाहर लोखी टण्टी हवा चल रही थी। यहाँ चाहे पूटी ही लही, दीवारों की ओट की लब भी, टण्ट लो आतिर टण्ट थी।

मेरी निगाह मदजी के चेहरे पर पड़कर टहर गई। लामटेन के पीले उजाल में मैंने देखा, उसने एक नाम पर गप्ताह-दग दिन बुखानी मिचड़ी खाई, दूसरे पर टीर-टीर लूटे हुए गुच्छों के बापजूद खुरबी हुई। मदजी का चेहरा इस तरह बड़ा अजीब हो गया था। कहा जाए ला—इराबना!

“भा, अब क्या भा।” कहकर मदजी ने लामटेन ऊपर बा की और पहले खुद आगरे में घुसे और फिर पलटकर झुंझे राग्न दिलाने लगे।

मैं अब भी पचापसा में था। मदजी के घर कागजगुहा जैसा मेरी छान्नी पर चढ़ बैठा। मेरे पीर नहीं उठे। आतिर मैं पिण्ड छुलने की तरह ले बोला, “नहीं, अन्दर नहीं आऊँगा, देरी बहुत हो चुकी।”

“बसो?” मदजी की आवाज फिर पहने की तरह दुबड़े-दुबड़े की हुई, “अब अंधेरा बहाँ है, उजाल में भी दर बदल गई क्या?”

"नहीं, डर की तो कोई बात नहीं... मैं तो पकड़ देने आया था।" मेरे मुँह से जैसे बिना विचारे ही निकल पड़ा।

"देगने ! क्या देगने ?" मदजी ने पूछा।

"आपको इत्ते दिनों से नहीं देगा, इगसिए..." मेरी छाती पर बढ़ता बोझ इस बात से कुछ हलका होता जान पड़ा।

मदजी फिर कुछ पूछने, इससे पहले मैंने ही पूछना मुतासिब ममका, "क्या बात हुई, मदजी... कोई माँदगी (बीमारी) थी क्या ?"

"तू अन्दर तो आ पहले, बीरा... बाहर खड़े-खड़े ही सब पूछ लगा क्या ?" मदजी इतनी गरमाई से बोले कि एक अजब-भी लाचारगी का अहसास मुझे झकझोर गया।

मैं खुद को उस आसरे में धकेलने को तैयार हो गया। लगा कि डर इस आसरे का ऊपर ढह पड़ने का उतना नहीं जितना कोई और है। पर और क्या ? आखिर मैंने खुद को लगभग धकेलते हुए चौलट पार की ओर तीन-चार कदम दूर खड़े मदजी के ऐन करीब जा खड़ा हुआ।

अब डर के साथ-साथ किसी असह्य डंग की सीखी बदबू का अहसास मेरे नपुने बिचोड़ने लगा। आसरा खाम बड़ा नहीं था, सालटेन का उजास जैसे एकत्र होकर थोड़ा सँजोर हो गया था। चौंकेर तरेरोवाली मैती, बदरग दीवारें... आँगन के कच्चे-पक्के का कुछ अनुमान होना मुश्किल। दीवारों की जड़ों के आसपास झड़े हुए धूने का ढेर और ऊपर पुराती डिजाइन वाली छत, जो कहीं-कहीं से झुकी हुई या छेदयुक्त ! पर सब से दुखदायी थी वह तीखी बदबू... जिसके बावत एक ही अनुमान हुआ कि मदजी जल्द रात-बेरात यहीं-कहीं पेसाब करते रहें होंगे।

"बैठ..." देर तक आसरा टटोलती मेरी निगाहों ने जैसे ही मदजी की तरफ देखा, वे फटाक से बोल पड़े। उनके हाथ के इशारे के साथ मैंने जिधर देखा, वहाँ छोटे पायों की एक लाट बिछी थी। लाट पर मैल की लोई जैसी शक्ल में एक गूदड पड़ा था।

मदजी ने इस बार जुबान से नहीं, हाथ से काम लिया और मुझे कुछ स्नेह और कुछ कठोरता से पकड़कर लाट तक खींच लिया। लाट की ईस पर जाकर मैं टिक गया। मदजी ने पहले से तय किसी कील पर लालटेन

नटवा दी और आकर उमी साट पर मेरे सामने बैठ गए।

“आपको ठंड नहीं लगती?” पूछने के साथ ही मुझे याद आया कि मदजी तो मूंगे-बादरे हैं और मुझे फिर बेचैनी ने घेर लिया।

“तुम्हें पता है, आज रात को परमी मास्टरनी क्या करेगी?” मेरे सवाल पर जैसे उनके कान थे ही नहीं, उन्होंने बहुत कौतुहपूर्ण सहजे में खुद सवाल कर लिया।

“परमी मास्टरनी!” मेरा इस अजीबे नाम पर चौकना बेजा नहीं था।

“हाँ..!” मदजी ने बड़ी अदा के साथ हामल भरी और अपने दाढ़ीवाले गाल पर हाथ रखकर मुझे घूरने लगे।

मुझे खटपट याद आया कि तीन दिन पहले परमी मास्टरनी की बूढ़ी सास की मौन कुए में पड़ने से हुई थी। लोगों ने तरह-तरह की बातें कही थी। उनमें एक यह भी थी कि परमी मास्टरनी ने अपनी बूढ़ी सास का माल-मत्ता तो पहले ही मीठी बनकर तचका लिया था। अब डोकरी उमरे लिए झोझ थी और वह उसको मान-सम्मान से तो क्या, बसत से भी रोटी नहीं देनी थी। कहते हैं, डोकरी मरी उस दिन तो परमी मास्टरनी स्कूल आते बसत उस पर हाथ भी उठा गई थी। डोकरी के साहसे ने भी बराबर अपनी घरवाली को चुप रहकर समर्थन दिए रखा था। दोपहर में बंटा-बहु बाहर थे, तो डोकरी गांव के किनारे सूखे और सूने पड़े कुए में जा पड़ी थी, उसकी जूतियां पास पड़ी देखकर किसी राहगीर ने घाने में इतला कर दी, तो घानेवालों ने ही सास लिचवाई। सनी कुछ हुआ होगा, पर मदजी को इस बेवकूफ परमी मास्टरनी कैसे याद आ रही है।

“परमी मास्टरनी आज अपनी सास का अंतर करेगी...” अचानक मदजी झुलाए-से मुंह को विरहित करते बोले।

“और? अंतर तो तेरहवें दिन होगा है...आज तो सिर्फ तीसरा दिन है।”

“हाँ, पर परमी मास्टरनी को आज ही अंतर करना है, आज ही रात को...” मदजी उसी तरह बोले और कुछ देर चुप खींच गए। पर

अगले ही क्षणों में उनकी गर्दन साँप के फन की तरह ऊपर उठी और जिस गाल पर दाढ़ी खुरची हुई थी, उस पर जबड़े की हड्डी की सख्ती उभरने लगी।

मैं समझने लगा कि मदजी में अब पीपल का प्रेत आज यही आकर करिदमा दिखाएगा। वही हुआ। मैं अगली साँस ले पाया कि नहीं और मदजी बैठे-बैठे ही उछलकर खड़े हो गए। उनके पेट का जोर गले में समा चुका था और वे बोलने लगे, “धानेवालों की क्या वह डोकरी माँ लगती थी? माँ? निकम्मे कही के! डोकरी कुए में पड़कर नहीं, भूख से मरी है। यह भूख एक दिन इन सबको खाएगी... इस बेटे को, इस बहू को और इन धानेवालों को, जिन्होंने लाश पर भी सौदा किया... उसकी लाश उनको सज्जज से जलाकर नाम कमाने को दे दी। जिन्होंने भूखा मार-मारकर उसे लाश बनाया... क्यों दे दी? क्योंकि परमली मास्टरनी का जीवन धानेदार के बित्त चढ़ गया... वा रे जीवन... सास के डोल को पोस्ट-मार्टम से उबार कर उसकी मोक्ष करवा दी।”

एक-एक वाक्य बोलकर मदजी मेरे सामने हाथ झटकते जा रहे थे। जैसे इस सारे दुष्पक्ष का कसूरवार मैं ही हूँ और वे मुझे लानत भेज रहे हैं। वे घुरी तरह हाँफ रहे थे और लालटेन के उजाले में उनके नंगे बदन पर पसीने के धारे चमकने लगे थे। उनके चौड़े ललाट पर उनके खिचड़ी आस छितरा गए थे और विकरालता किसी चक्रवात की तरह वहाँ चक्कर काटने लगी थी।

अजीब किस्म की एक घिन मुझे अन्दर ही अन्दर मचने लगी थी। पर मुझे साफ लग रहा था कि इस बार इस घिन का कारण सिर्फ पैशाब की तीली बदवू नहीं थी, बल्कि परमी मास्टरनी, उसका पति और धानेवालों की मदजी की बदालत में अशरीरी उपस्थिति थी। मुझे ध्यान आया कि डोकरी वाली दुर्घटना से धानेदार की कैंसी भसी तस्वीर उभर रही थी। लोगों ने उसके लिए कहा कि उसने परमी मास्टरनी को बेटी बहकर पुकारा और सिर पर हाथ फेरकर दोनों पति-पत्नि को कचहरी के चक्करों से बरी कर दिया। लोगों ने तो यहाँ तक कहा कि डोकरी के गले में सोने की जंजीर थी वह भी धानेदार ने परमी मास्टरनी को

तोटा दी। आगिर उसे बेटी बहुर उसका धन कैसे रख सकता था।

एक क्षण मुझे लगा कि मदजी की सारी घात उनके घुटने पर गड़ी हुई है। वही ऐसा भी होगा है! मोचरर मैंने उनकी तरफ देखा। उनकी धालो में अब भी खिचाव था और चहरे की विकरालता में रस्ती-भर कमी नहीं आई थी। उनको झूठा मानने की मेरी मर्दा रेत के घोर पर मडे आखरो की मानिद एक ही भीरे में मिट गयी।

मैं मदजी के थगले पदम का इन्तजार करने लगा। सोचा, अब वे सदैव की तरह पत्थर उठाने की नीचे झुकेंगे और फिर पर पटकते हुए किसी खपीती दिशा में बाहर हो जाएंगे।

पर आज ऐसा नहीं हुआ।

मदजी के दान किटकिटाते मुन पडे और वे इसे ही बोले, "उसकी आँतड़ियाँ थगले पहिए से चिपकी पड़ी थी, पर नहीं, इन घानेवालो ने खुद ले जाकर पिछले पहिए को खून से रंग डाला...और अगला पहिया माफ हो गया माफ..." मदजी की चिन्मी वेंच गई जैसे...वेहरे पर दुःख, आतक और चोच की आधी-तिरछी लकीरें दीखने लगी।

उठकर लड़ा हुआ। पर और करीब जाने की खरकत नहीं पड़ी। मदजी का मुँह भाग उगसने लगा और वे बेचेत-से अपनी खाट की ओर खुद ही लपक पड़े।

बाहर घामद सीखी-ठंडी हवा की खपतार तेज हो रही थी। वही पडोम में कुछ गिरने जैसी आवाज आई। चौंकते ही ठंड और एक अजनबी गुस्से से मेरी मुट्ठियाँ और दान भिचने लगे।

मदजी अपनी झोलीनुमा खाट में ओपे-मुँह पड़े हुए तिसक रहे...
ये।

उस रात मैं घर नहीं पहुँचा।

मदजी देर तक खाट में उल्टे पड़े ऐँटते रहे और मैं उनके पास बँटा-बँटा उनकी पीठ सहसाता रहा। कोई दो घंटे तो लगे ही होंगे, जब जाकर मदजी की देह डीसी पड़ने लगी।

वे उठ बैठे ।

लातटेन में घायद तेल खत्म हो रहा था । कुछ देर झट-झटाकर उसकी लो डूबने लगी । जाते हुए उजाला में मैंने मदजी की आँखों को भाँककर देखा । जैसे अघड़ के जाने के बाद की छाया हुई गंद हो, वहाँ मुझे एक सूनी-सूनी छाया भँडराती दिखाई दी ।

आखिर लातटेन बुझ गई ।

"सज्जन ! " अँधेरे में मदजी के बोल धमके, जैसे ।

"हाँ, मदजी... क्या हुआ आपको? अब कुछ आराम है न ! "

"हाँ..." मदजी ने इतना भर कहा ।

मेरे सामने, मेरे आने पर शुरू हुआ मदजी का उतसाह और वह बावरेपन से मुक्त व्यवहार फिर प्रकट होने लगा । किस्से के अन्त के बोल याद आये । परमी मास्टरजी की घात सुनाते-सुनाते वे किस पहिए के खून लगने की से बैठे थे ? पर मुझे यह जर सताने लगा कि यह पूछते ही मदजी पर फिर से प्रेत की सवारी न हो जाए !

तभी मदजी बोल पड़े, "सज्जन...तेरा सोचना सोलह आने है... मैं बावरा नहीं हूँ रे ! "

"मैंने आपकी कभी बावरा नहीं जाना । "

"मुझे पता है, बीरा ! पर अब यह बात बहुत पुरानी हो गई । समूची दुनिया मुझे बावरा जानकर ही चलती है... मेरे पास क्या सफाई कि मैं बावरा नहीं ! "

"कैसे ? " मैंने बेसब्री से पूछा ।

"सुनेगा ? " मदजी ने अनुमान से हाथ पसारते और मेरे कंधों पर रखकर पूछा, "तुझे देर तो नहीं होगी ? "

"देर तो जो होनी थी, हो सी... अब नहीं होगी । "

आसरे में अँधेरा ठसाठस भरा था । उस तीखी बदबू को घायद मेरी नाक अब बर्दाश्त कर चुकी थी । अब इतनी तिलमिलाहट नहीं थी ।

मदजी ने मेरे कंधों से हाथ हटाये और बोलने लगे ।

"तब हिन्दुस्तान-पाकिस्तान का बँटवारा नहीं हुआ था । पश्चिमी गाल की सीमा से लगे हुए पाकिस्तान के किसी मुकाम में मेरे बापू का

0 / मुक़ांत के सपनों में

टाटा कारवार था। मेरी अवस्था तुम्हारे जित्ती ई, कोई अटारह-बीस बरस होगी। उसमें ही पता नहीं जितना पहले का यह घर बना हुआ है... रंग, हम तीन भाई थे। कारवार मारा हिम्मेदारी में था। सबमें बड़ा धन्या पाट (जूट) का होना। मट्ठी-भोनों के साथ-साथ एक विमान गोशम था, जहाँ मैंने मजदूर पाट की छंटाई, मफाई और गंठे बाँधने का काम दिन-रात करने। उन मजदूरों में मैं ही था—एक अलग नाम का मजदूर...ममझो कि मेरे बाबरेपन की क्या इसी नाम से धुक् होनी है..." कहकर मदजी थमे।

"कैसे?" मेरी उत्सुकता परवान चढ़ने लगी।

"मुझे जानो...मम कुछ बना.. ईना।" मदजी मिटाम और धोरज में झोपने लगे "तो गोशम में ज्यादातर मजदूर बिहारी थे। अलग भी दूही में से एक था। मम मजदूर सप्ताह के सप्ताह अपनी मजदूरी लेने और अपने लक्ष्यों को छोड़ पैसे जमा करने। दो-तीन महीनों में वे पैसे हाथ में अपने बान-बच्चों को भेजते। एक दिन राम के बचन मुझे अकेला देख-कर अलग डर-डर होना मेरे पास आया। कहा, अलग 'रंगन लबरा है?' मैंने मजाब में पूछा।

'लबरा का मतलब बाबू..भापमें लबटू बाग फुलना रहा।' कह कर वह मेरे करीब आया और धीरे-से बोलता।

"कहो।" मैंने कहा।

वह दर लब जैसे कहने के लिए बाग बदल रहा और ईन बहुत बटिनाई से ही बोल गया, 'बाबू, हाथ में लब भरा रहना बिना देख ल पर पहुँचना जाता है?'

'हजार घर...' कहकर उसने बिहार का एक जिला, लब के बाया ॥ दि लब बना दिसे।

"दो पन्द्रह दिन में...और क्या?" ईन उस उम्र दिना के हाथ के रंगार का अनुमान लगाकर बना दिया।

मेरी बात सुनकर वह रुक रुक रहने लगा। फिर लब की उम्र का-हमारा तो लब महीने से भी नहीं पहुँचता।

"नहीं पहुँचता?" मैं बोला, 'सुनना लब दलना लब' रंगे रंग

आया ?'

'रगोट के लो कुनो बाने गहो, हमरे गोब से योग आए है, वही कहिन हयरो।' उगने कहा।

'बिगने शाय मे भिजवाया ?' यह कई बार मुझने भी बिजवाया था, इगलिए मैंने पूछा।

उगने गोपारगो गहराने लगी। जैसे होठों पर किमीने निमा रग हो, होठ हिना-हिनाकर रह गया। मेरे दिमाग में एक नाम गूढ़ बना आया। मैंने पूछा, 'छोट बाबू से ?'

'जी।' उगने हरे-गहमे हामग भरी।

मुझने छोटे बाने भाई को मय 'छोटा बाबू' कहते। धुंयनी-धुंयनी एक बरगमा में करने लगा। छोटा बेबा राबोना ओर अभी से एम्माटी के रास्ते चलने वाला हो गया था। पर पंगे पूरे कहाँ से...? मेरे बाबू जी से एक आना भर चमड़ी उतरपानी आमान, बजाय एक आना नगद से ताने के।

मैंने अलगे को तसलनी दी और भेज दिया। पर इसकी तकलीफ मेरे वहीं गहरे में उतरकर रह गई। एक तो इन मजदूरों को यूँ ही कम मजदूरी मिलती और फिर वे पेट काट-काटकर अपने बाल-बच्चों का पेट भरने यह पैसा भेजते। जबकि हमारे यहाँ अलगे की सप्ताह भर की मजदूरी जिते पैसों के तो पान-तामूल ही आ जाते।"

लगा, मदजी ने खाट पर अपने को हुरकत दी है। पुरानी ईसे चर-चु करनी चीख पड़ी जैसे। मैं उनकी ओर बोलने का दिलचस्पी से इन्तज़ार करने लगा।

"यह पहला अन्याय था, जो सीधा मेरे सामने आ खड़ा हुआ और मैं भी इसके सामने डटकर लड़ा हो गया।" मदजी ने जैसे मिथाम करना ठीक समझा हो, कुछ देर धमकर फिर अपनी सीक पर चले आए, "छोटे की बहुत बुरा लगा, पर आसिकार मैंने उससे 'हाँ' करवा ली। अलगे के ऐसे गद्दी से लेकर भिजवा दिए और मैं यहाँ, कुछ दिन के लिए देश चला आया। यहाँ इन्ही दिनों मेरा ब्याह हुआ।

"ब्याह के बाद मैं फिर गया, तो अलगा मिला, 'बाबू, अब हम सब

कमेल: ही मिटा दिए हैं...जनाना को यही से आये हैं।" मैंने कुछ नहीं पूछा, तब भी वह बताना गया, "और तो कोई रहे नहीं...एक हमरा जाल... मैंने सोचा, तो हम उसको यहीन से आये। अकेलू कोठरी से लिए हैं, वही बातें... मैंने हैं।"

मैंने सुनकर सोचा कि अच्छा ही हुआ और इस अच्छे को बसते सायद एक बरस से बोल ही गया होगा कि एक दिन किसी से सुना, अलगे ने अपनी जन्म की बात मारकर घर में निकाल दिया है और खुद बावरा-सा मारा-भारा फिरता है। मेरे कुछ समझ में नहीं आया। फिर मैंने देखा, वह उसकी अपनी घरेलू बात है और वह हमारा मजदूर नौकर है, कही फालतू पंचायती न मानी जाए तो मैं बीच में ही नहीं पड़ा।"

मदजी समय विस्मय-गो की तरह बोल रहे थे। मैं अचभित हुआ अघेरे मैं उनकी आवाज की दिया में साक रहा था कि क्या ये वही मदजी है, जिनको गाँव के छोटे-छोकरे कुर्त खींचकर बिदा देते हैं?

"पर बात यहीं खत्म नहीं हुई, बीरा...भादमी का खून पीने की हमारे घर की पीढ़ियों पुरानी रीत थी। मेरी समझ में आ गया कि हमारे जैसे दूसरों की मेहनत से अपनी तिजोरियाँ भरने के धंधे में सगे हुए सब परदेश कमानेवालों की यही रीत है।

"एक ऐसे ही घर में जनमकर मैं इन खून-पसीना एक करनेवालों की दुनिया में कैसे आ गया, यह अचभे की बात है। मैं शुरू से ही गोदाम का काम देखने लगा था। पता नहीं क्यों, छुटपन से ही इन मजदूरों के बीच मेरा मन ज्यादा रमता था।

"ये मजदूर गोदाम में बीकेंर पसरी पाट (जूट) के बीच, उमकी सीलन से ढलती बंदबू और उमम की परवाह बिये बिना, देह पर पाट के फर्दों बिपकाये अपने पेट का लट्ठा भरने की लगे रहते। तब भी हम लट्ठ में क्या डाल पाते! एक मुट्ठी-भर मोटा चावल और फर्दी-भर ममर...।

"मुझे उनको काम करते, मजक करते या गोदाम में ही ईंटों के बूट्टे पर अपने मोटे चावल तिकोते देखकर एक मजीब मुल मिलता। बापू-

जी छठे-छमास गोदाम का चक्कर लगाते, वरना इन मजदूरों की साफ़ कर छांटी-गंठी और गांठों में बँधी पाट के गद्दी पर बैठे-बैठे घाटे-मुनाफ़े के सोदे करने। मग़्नाह के एक दिन कम-बड़ लगाकर वही बैठे-बैठे इन मजदूरों की मजदूरी फ़ैक़ देते। मेरे बालक मन में यह सवाल जाने-अनजाने उठता ही रहता कि जिनके दम से हमारी देश-भरदेश की हवेलियाँ, खेत-जमीन और ठाठ-बाठ हैं, वे कब तक इस मोटे चावल के साधननक फाँक-फाँककर पेट भरेंगे? खैर, यह तो पता नहीं कितना पुराना ढरों था यह, पर अलगे के साध जो हुई उसने मुझे भूख और के रख दिया है...।”

मदजी जैसे परतें उधेड़ रहे थे। मुझे एक-एक परत के लिए बेसारी बढ़ती जा रही थी। इस बार मदजी कुछ ज्यादा लम्बी चुप्पी लगा गये, तो मैंने कुरेदा, “अलगे के साध आखिर ऐसा क्या हो गया था?”

“बताता हूँ, बीरा, बताता हूँ न!” एक रात को मैं गोदाम से दिन-भर का कामकाज दर्ज करने के बाद गद्दी जा रहा था कि अलगा मुझे मिला। उसके मुँह से ताड़ी का भभका आ रहा था। ताड़ी सभी मजदूर पीते थे, पर ऊन-फैल कभी नहीं होते थे। पर अलगे का आज का डक कुछ अलग था। वह अपनी अकल से तो शायद मेरी ओर ही आ रहा था, पर उसके पैर उसके नियंत्रण में नहीं थे।

“पिछले कई दिनों से वह गोदाम भी नहीं आ रहा था। पर उसके साथी मजदूरों ने भी कोई साफ़ कारण इसका मुझे नहीं बताया था। सिवाय इसके कि अलगे ने अपनी घरवाली को मारा-पीटा और घर बे निकाल दिया। दरअसल मजदूर अपने हालात के बोझ से ऐसे दबे हुए थे कि जिसके पास पैसा होता, उसे भगवान ही समझते थे। उनके मन में यह बात पता नहीं किसे असें से बँठी हुई थी कि यह सोट-बासू लोग भगवान समान ही हैं, जो उनका पेट भरते हैं... इसके चलते वे इन बाबुओं के साथ बहुत सम्मान और हीनता दिखाते हुए पेश आते। अपने हाथों से जो लालमीची मेहनत वे करते, उसका भोग तो पहले ही हमारी तिजोरियों में कँद रहता, पर इसके साथ-साथ उनकी आहवा भी गिरफ्तार रहती।

“तो अंतर्गत के दुःख की मजबूती वात, इसी आत्महीनता के कारण मुझमें छिराई गई। और यही अवस्था, ताड़ी के नंगे के कारण थोड़ा आजाद होकर मुझमें टकरा गया :

‘ऐ धातू ..राम-राम...!’ उसके खोल हिचकिचों में अटक-अटककर आ रहे थे।

‘मैंने राम-रामी का जवाब दिया और उसे गौर से देखने लगा। मुझे धुन में ही अवस्था गवने जुदा और कुछ ज्यादा प्रिय लगना था। वह कुछ देर मनो के कारण नटनटाना रहा फिर खोला।

‘ठोक नहीं रहा, धातू ..ठोक...!’

‘मैं कुछ समझ नहीं पाया। थोड़ा झटकर मैंने पूछा, ‘ऐ अवस्था, क्या ठोक नहीं रहा है! नाही केनी दिया है क्या?’

‘अरे नहीं धातू...ई रमाता लड़को में क्या...ठोक तो वह नहीं अब तुमरा बड़ा भाई किया हमने साथ ...!’

‘अवस्था!’ मैं दूसरे बार जोर से गरज पड़ा, ‘अब देखकर बोलो गो, क्या हुआ?’

‘हुआ क्या, पूछना है? उसकी आवाज सेताड़ी के गाव-गाव रीम की सहक भी घामिल हो गई, ‘हमरा जानना को लराब करना है रमाता। और क्या? हम उनी के बांधे तो लाया रहा न! ई बाबू लोग करना बाक-जानना को बरबा दान-दान में लीके ई जीवने नहीं दना और गरीब आदमी का जानना पलन का माविज समझना है...बाट निदा आ पेंद दिया...!’

‘अवस्था? लोग तो है न!’ मैंने दबदब-उपर दसा, वहीं बाई मुनने-जाना तो नहीं है वहीं! ‘उम सुबाम ही नहीं, बलिब जल दान व हुनाको सब पतरा हुन ‘दाबू-जोहन’ का एव ‘ममाज’ था। मैं हुनी समझ में अपने बड़े भाई की, जिसका बलान जमना कर रहा था, इतरत को दिख करने लगा।

‘बहुन लोग आ गया दातू...!’ अवस्था फिर बोल, ‘अब मैं हुना-लाला भाया देर से.. तुम हमरा देना भाग, कलन ‘कना.. मे ‘दर बर हमरा जानना था...पारो, नहीं नहुन करेदे!’ बरबा

में आ गया और गर्दन ऊँची कर ली, पर तभी उसके पैर जवाब दे गये।
मनु बेतरह सड़कड़ाया और घराशायी हो गया।

तब तक दो मजदूर आ गए। मैंने उन्हें अलगे की से बाहर गोदाम में गुमाने का जिम्मा सौंपा और गहरी खन्ना आया। वहाँ बाहर देखा कि मेरा वही बड़ा भाई सोने से पहले नित-नेम से करनेवासी अमी प्रायोजना कर रहा है, जिसको लेकर असगा अभी सब कुछ कह रहा था। मुझे रीस तो ऐसी उठी कि पंसेरी उठाकर उसका तिर तोड़ दूँ...पर सोचकर रह गया कि असगा झूठा न हो। वह नदी में था...कहीं उसे बहने ही हो गया हो! पर मैंने निश्चय कर लिया कि इस बात की खोज-खबर जरूर करके रहूँगा।”

और मदजी फिर विधाम लेने लगे।

“नींद तो नहीं आती, सज्जन?” इस बार मदजी कुछ देर बाद हड़-बड़पूछ बैठे।

“ऊँ-हूँ...नींद कहीं?” मैंने उत्तर देकर कहा, “मैं तो पूरे रात से सुन रहा हूँ...आपको सुनता हो या नहीं, मैं बराबर ‘हुँ-कारा’ भी तो देता हूँ।”

“देता होगा...पर बीरा, तेरे यह धड़का तो होगा कि कहीं यह आसरा ऊपर न आ पड़े...।”

“यह धड़का तो कभी का मिट गया।”

“तो फिर सुने जा...” मदजी बोले :

“दूसरे दिन मैं गोदाम गया और वहाँ से एक मजदूर चुन लिया। काम का बहाना देकर उसे साथ ले लिया। बाजार के पीछे कुछ दूर हटकर एक नदी थी। उसके बाँध पर सड़क बनी हुई थी, जो सुबह-शाम बाधू लोगों के टहलने के काम आती। दिन में बाँध की सड़क प्रायः खाली रहती। मैं इस मजदूर को लेकर इसी पर निकल पड़ा।

“कुछ देर तो वह जानते-सूझते भोला बनता रहा, फिर सब-कुछ बता दिया। उसने ही बताया कि अलगे की घरवाली बहुत सुरूप और उमर में जवान है। अलगे और उसकी उमर में बहुत फर्क है। वजह यह कि अलगे के घर की तरफ यह रीत है कि मर्द के पास जव-तक अपनी जमीन नहीं हो,

कोई औरत उमने ब्याह नहीं करनी। अलगे के माँ-बाप उसे छोटा छोड़कर ही भूख से मर गये थे। उमर का बड़ा हिस्सा मजदूरी करके उमने गाँव में घोड़ी-नी जमीन ली, सब जाकर उसका ब्याह हो गया। ब्याह के बाद अलगे की घरवाली की कोख से एक बच्चा भी जन्मा था। पर अलगा उसे देखने भरने देश सोटनेवाला था कि उसकी मौत की खबर भी आ गई।

“अलगा ज्यादातर तो मजदूरी के पीछे अपनी घरवाली से इसी दूर ही रहा। इस बार जैसे-तैसे करके वह उसे यहाँ से आया था और एक कोठरी भाड़े लेकर धामा-बाड़ी कर लिया था।

“अलगे की मारी हवीकत बनाकर उसने यह बताया कि अलगे की मुख्य घरवाली उसके लिए कभी-कभी ‘भान’ पहुँचाने गोदाम आती थी। यही उसे मेरे बड़े भाई ने देख लिया होगा। उसने अलगे की घरवाली का हुनिया बनाया, तो कभी-कभी बदन की एक साँवली-सी औरत मेरे आगे-आगे घूमने लगी। चाणद गोदाम में ही कभी मैंने भी उसे देखा होगा।

“तब, हुआ यह कि अलगे की घरवाली का गढ़ा हुआ बदन मेरे बड़े भाई को अपनी गरम-गरम, हाथ लगने से मँती होने जैसी पीले रंग की अबुआइन से उदादा मन-माफिक आ गया होगा। उसका असर यह हुआ कि वे अलगे पर बेजकूरत मेहरबान हो गए और गोदाम के उनके खचकर बड़ गये। अलगे को खचत-बेखचत इनाम-इकराम भी देने लगे। मोला-भाला अलगा इस इनाम से मदमस्त होकर रह गया। दूसरी तरफ, एक मुँह-लगे मजदूर के मार्फत अलगे की घरवाली तक अपनी इच्छा भी पहुँचा दी। एक बाबू का ऐसा प्रस्ताव...पता नहीं कोई लडाईं उसके जी में छिड़ी कि नहीं, पर अभाव में बड़ी उसकी जवानी लोक-साज और धर्म-मरजाद को लपिकर ‘अबुआइन’ होने के बहाने में आ गई तो कौन बड़ी बात।

“कुछ दो-चार और मजदूरों के भी वहाँ बासा-बाड़ी थे। उनमें तो वह पक्ष लगाकर ऊँची ही ही गई। गोदाम में आठ-दस मजदूर रहते-आते-सोते भी थे.. उनको कई इस्जाम लगाकर बड़े भाई ने दूमरे ठिकाने के लिए मजदूर कर डाला। और गोदाम में ही पता नहीं जब, कैसे किस-किसकी आँखों में घूम झोंककर, पाट (जूट) की गाँठों की ओट में, अलगे

की घरवाली ने अपनी साध पूरते रहे।

"और अचानक ही किंगी मजदूर ने देन लिया, और चुरचाप बना गया। उमने अलगे की पता लगा, तो उमने घरवाली को मार-पीटकर घर से निकाल दिया। पर अपने भगवान जैसे बाबू-भोगन पर वह यह नहीं इस जगह भी मगाते हुए झिझक रहा था। ना ही कोई दूसरा मजदूर इसका जिक्र कर बाबुओं को गाराज करना चाहता था।"

"दूमरी मोदामो के मजदूरों को भी पता लगा होगा। पर उनके बाबू लोग भी उसी समाज के थे। इन बाबू-लोगों के दबदबे के चलते वे भी खुलकर नहीं बोस सकते।

"उमने यह भी बनाया कि अलगे की घरवाली कुछ दिन इधर-उधर भटकती फिरी, फिर यहाँ के एक मुसलमान के घर में रहने लगी। आखिर अलगे के रात्र का बाँध टूट गया और ताड़ी के जोर से उसने सब कुछ मेरे आगे उगल दिया। बात मोलह आने लगी है, इसमें मुझे कोई संदेह नहीं रहा। क्योंकि मेरे इस बड़े भाई की लांग पहले से ही डोली रही हुई है, यह मैं जानता था। एक बार उनकी फजीहत उनका यह बाबू लोगों का समाज ही करने पर उतर आया था, क्योंकि एक बबुनाइन से चक्कर था, सब बापूजी ने ही बात संभाली थी..."

"फिर?" मदजी की चुप्पी मुझे बेतरह असरने लगी और मैं उना-बला-सा बोला।

"फिर मैंने अलगे के लिए न्याय की माँग की। अपने बापूजी के क्षे कहा कि इस सारी सीला का हर्जाना अलगे को देना पड़ेगा। मेरे भोलेपन पर वे हँसे, 'हर्जाना? कौन लेगा हर्जाना?'

"अलगा!" मैंने कहा।

"उसके साथ बुरी हुई है, यह तो समझ मे आता है...पर ऐसा क्या तो अलगा हुआ और क्या उसकी घरवाली जिसका हर्जाना भरना पड़े?" बापूजी मसखरी करते-से बोले।

"बी मोड़े ही कहता है, हर्जाने का। यह तो मैं कह रहा हूँ हमें उसकी हर्जाना देना चाहिए...उसकी घरवाली उसकी नहीं रही, दुल के कारण वह मजदूरी नहीं करता और मारा-मारा फिरता है...कसूर किसका है?"

78 / मुकात के सपनों में

बग़ूर है आपने: मरून बा !” मैंने उनकी समझना चाहा ।

“बापूजी कुछ देर अपनी आदन मुनाविज मूँह चलाते रहे, जैसे बात उनके मुँह में हो और वे उमका जायगा ने रहे हो । और फिर बोले, ‘वो तेरा बड़ा भाई है । खबरदार, जो उसके खिलाफ़न में किसी का पल लिया तो । हाँ, तो युरी को युरी बहेंगे...उमकी बरज दूँगा मैं...पर आग़ी उमर करने नमक से पचने वाले को हज़ांना देना पड़े, तो फिर तो छा निदा बमाकर !’

“बापूजी के बोल विप-बुझे तोर-से गडे मुझे । अपना बेटा इस बदी के माप भी अतमोन और वह रेत-ममान मिफ़े हमलिफ़ कि वह उनके पैरो तले आया हुआ है । मुझे अपने और अपने बापूजी के बीच में एक खोटी छान्नी इसी पल भाफ़ दीखने लगी ।

“फिर भी मैंने पोछा नहीं छोड़ा उनका । बोना, “फिर तीन बरस पहले हज़ार रुपये की धैनी के बदले इसी भाई की इज्जत साबुत बचाकर बयो लाए...?”

‘वो इज्जत अगर जानी तो समाज में जानी, अपने समाज में...। बापूजी ने आँखें तरेर लीं, “वो मेरा बेटा है, मैं जीते-जी उसकी अपने समाज में हेटी कैसे होने देता ?’

‘और यह समाज में नहीं है, क्या ? सब मजदूरों को पता है । वो बोलते नहीं, तभी तक ठीक है । बोलन लगे तो ?’

‘समाज-समाज में यही तो फर्क होता है,’ वे मुझे समझाने पर उतर आए जैसे, वे कह भी देंगे तो इनके आपस के मिबाध गौर कौन करेगा ? कौन मानेगा कि एक बायू एक गदी-सी मजदूरमी के लिए अपना चरित्तर खराब करे...कौन मानेगा कि अलगे की घरबानी ऐसी अक्सर है, जिस पर कोई बायू धोछावर हो सके ?’

‘मैंने देव लिया कि इन तिमो में तेल नहीं । पर आखिरी हपियार चलाने से नहीं चूका, ‘अगर सब मजदूर एकठ हो जाएँ तो ?’

‘हो भले ही ।’ बापूजी निश्चिन्तापूर्वक बोले, ‘पहले भी कभी हुए हैं क्या ? रोज़ रान की टके-टके की ताड़ी पीकर कौन सड़ेगा ?’

‘हम बार मैं निश्चर हीकर रह गया ।’

‘वे फिर गमझाने लगे, ‘तुम्हें अभी बहुत बचन मोगेगा—उन्ना-
भागर और बनाकरगि चाकणों की जिसमें मैं फर्क बँने रगें, ये बात सोचने
की है, यही भीत। ये हक कामून की बातें नहीं तो सीग सी?’

‘भाई को इगजा फन भुमगना पड़ेगा।’ उनकी सीतों से तंग भाकर
मैंने यह ही दिया।

‘और उनका रहा-गहा धीरज भी उनमे छूट गया। शामद मेरी
भाषांड की दुहना मे वे सीक गये थे। एकदम बांत फटा हो जैसे, मुन से
नाम सोमकर, वह तेरा सगा माँ-नेट भाई है। तेरा धर्म है कि तू उससे
इज्जत की बचाए। उल्टे तू कुछ भयली चाम पसेगा, तो उसको नुकसान
हो न हो, तेरा नुकसान जफर कर दूंगा, मैं।’

‘मैंने पसटकर बापूजी का चेहरा देखा। मैं उनका संकेत माफ समझ
गया था। वे मुझे हम कारबार, जमीन जायदाद और पैसे-टके की हिम्मे-
दारी से परे रत देने की धमकी दे रहे थे। हम बहुत को टालकर मैंने एक
बार फिर अलगे की बकामत की, ‘देखो, उस भादमी को अपनी बख्त से
फिस्त सताप हुआ है। इस संताप की कोई कीमत नहीं दी जा सकती,
पर ग्याय यही है कि हम उसको हर्जाना देवें और उसका धर बसाने के
लिए कुछ करें...आखिर धरसों से उसका-हमारा संबंध है।’

‘सबंध?’ बापूजी गरमे, ‘अरे निकम्मे! उसका-अपना संबंध!
जा तू ही कर उसके साथ संबंध। गोदाम में सी-सी मजदूरों पर भी
हुकम चलाया है न! एक दिन मुआ हाथ मे लेकर गाँठें सी-कर देत—
पाँच तरह की तरकारी के साथ खाया है न! नमक को दाल की बगल
फाँककर देख एक बार। तेरा डील ऐसा ही सगता है। तू ये ही करेगा।
जा, मर जा...मेरे मुँह-आगे से हट जा!’

मैं बिधाम लेने को घमे मदजी के बोलने की बात जोहता बैठा था।
पर इस बार देर तक अँधेरे के साथ-साथ सगनाटा भी हम दोनों के बीच
बैठा रहा।

खुले दरवाजे मे से, सुक्ल-पक्ष की किसी पिछली तिथि के देर से
उगनेवाले चंद्रमा का उजास, छिटकने लगा था। देर से अँधेरा पचा
चुकी आँखें इस थोड़े उजास से ही सब-कुछ देखने को सक्षम हो गईं।

ठंड हम रात के माथ-साथ गहराती गई होगी, ऐसा ही लगा जब चान की गहराई से निकलकर पेदाब करने लगी ।

“मज्जन !” मेरी हलचल सूँघ कर मदजी बोले ।

“नहीं, जा नहीं रहा हूँ... थोड़ा फारिग होकर जा रहा हूँ ।” मैंने मदजी को आश्वासन दिया ।

बाहर कोने-कोने पर चाँदनी छिटकी पड़ी थी । मलमे के डेर, मघड़ी दीवारों और पैरों में जलकनी जगी हुई मलसेट... सब-कुछ चाँदनी की चासनी से तर-बतर ! रनजगे के कारण साधारणतः होनेवाली धकान की टोर एवं मनचोन्हा उल्लाह समा गया मुझमें... जैसे किसी छिने हुए लकड़ाने तक पहुँचने में अब थोड़ा ही फासना बच रहा हो !

मैं लोटकर साट पर फिर बैठा, तो जगची ईमें माराजगी-मो प्रकट करनी चर-चूँ बज उठीं । मैं इससे बेचरबाह होकर बैठा और सोचा, चाहे जो हो यह मदजी का डमडेर है बहुत गरम । ऐसे जैसे गहरी लुदी हुई कोई घूरी । बाहर भी ठंडी डाँपर में मेरे दाँत बजा जाँच में । वहाँ पहुँचने ही जैसे तब गरमाहट पहुँचने लगी ।

अँधेरे में पवन वाली छाया गरीब सीलने मदजी की ओर मैंने अनुमान से ही देखा । कुछ समयकर मैंने कहा, “मदजी राग बोड़ी ही बची है, और होने-होने को है... बान जलदी-जलदी पूरी करो ।”

“बनाऊँ, बीरा बनाऊँ ।” मदजी बोले, तो ऐसे जैसे हिचकान (सनेह) की बाढ़ ॥ बहकर और टटोलकर मेरे सिर पर हाथ फेरने लगे ।

“तो वहाँ तक पहुँचें ?” कुछ देर बाद मदजी ने पूछा और मेरे ऊपर का इतजार किए बिना लुद-ब-लुद दूक हो गये, “हाँ, मैंने अपने बापूजी से कह दिया कि हुआना भरना पड़ेगा और भाई को मजदूर लगाने के बारे में आपकी माँगनी पड़ेगी । इस पर वह मुझे उत्साह देने लगे । कहा कि नू उससे छोटा है और लक्ष्मण और भरत बीता भाई बनना अपने काम की काम है । मददान में तुम्हें बीबा देकर सेरी करीला को है जम्मा-जम्मा...।

“बापूजी ने हर तरह का दबाव डालकर देखा निदा, पर मैं नही जम्मा ।

मैंने यह दिवा कि जहाँ मैं मजदूरों के साथ मिलकर उनकी पड़ी हुई कराऊँगा। सब गद्दी गोशालों में इत्रमन गराव होगी। मानिए वे तंग भाकर सोते, 'साह तो, तेरी दुर्गति हो निन्द है, तो पाँच रुपये दे-दे और धर्मों में मोड़ दे।'।

"मेरे मो जैसे कान खुलकर हाथ में आ गए ! असली के इतने बड़े दुख की यह बीमारी समाई यादों ने ! फिर मैं यही मर्ही टहरा। यही मे आ तो गया, पर मोचने लगा कि यह बुनोती पूरी कैसे बहना ? बहने की तो एक हमारे गोशाल में ही कोई भी मजदूर काम करने में और सब गोशालों के मिलने पर हजारों भी ऊँच हो जाते, पर सब भी सामान नहीं थी यह बात।

"तीन-चार दिन बराबर मैं मजदूरों से मिलता। उनके जहन में तो बस पाट, इस पाट के साथ दिन भर की गया-सटनी और साँझ पड़े एर-एक गुटका साड़ी को छोड़ कोई बात बँठनी ही नहीं थी। बाबू लोगों की महिमा में कैद उनकी आत्माएँ सदाकू थीं, तो बन अपने आपसी मोचों पर...इस मोचों पर एक-जुट होने की बरचना तरु से वे अलग रहे हुए थे। बिहार के असम-प्रसंग जिनो के असम-प्रसंग दल—मैं समझा-समझा-कर पक गया, सोचा कि मैंकड़ों सालों से इन्हें बाबू लोगों की महिमा और भाग-दुर्भाग्य की अफ़ोम पिसाई हुई है। इनकी मादियों दिनोंदिन सिपिल होती गई हैं...दुनिया में बही कुछ हो, इन्हें कोई खबर नहीं। ये अपने हजारों हाथों से, जो मेहनत करते हैं, उसका फल कलकत्ता की जूट मिलों के मालिक पाट का सामान विदेशों में बेचकर खसते हैं। बीच में ये बाबू लोग भी कार-बार के नाग पर आधा-पूरा झटक लेते हैं...घुटनों-घुटनों पानी में पाट धोनेवालों को इसकी कीमत मुट्ठी-भर चावल से ज्यादा नहीं मालूम और न ही मिलती है उन्हें !

"अजने ने दो-तीन बार साड़ी खड़ाकर दोर-सरावा मचाया, पर ज्यादा हिम्मत उसकी भी नहीं हुई। पर एक दिन नसे में बकते-बकते उसके मुँह पर अचानक एक नाम आया—बाबू शाह ! वह बोला, 'बाबू शाह होत रहित तो हम दिखाता कि कैसा अंजान निकलता गरीब का घर में ठाकामती करने का !"

/ सुकाल के सपनों में

"मैंने घाड़ूसाह की खोज-मगर की। मुना किं यह एक बिहारी है जिम्मे आसाम के जंगलों में 'नाटो' के बड़े-बड़े ठेके हैं। यह भी पता लगा कि वह एक नम्बर का गुडा भी प्रसिद्ध है। जंगल के हिमाचल में यह घाड़ूसाह उमी के दिने का था और वही उसे श्याम दिनवा सक्ता था। आखिर मैंने इस घाड़ूसाह का पता-ठिकाना निजान लिया। मोभा कि घाड़ूसाह की शाहिदायन इन्हें अपने जानीय अग्निपत्र का घोष करवा सकती है। वह एक बार आया, तो अपनी जमीन के इन विगते-भरते भाइयों को ललकार-कर पड़ा कर सकता है। धम, धुम्के और कुछ नहीं गुमा। दूबते को निजका भी पकड़ना पड़ता है न।

"एक दिन घुत्ताप में घाड़ूसाह के ठिकाने पर पहुँचने को निकल गया। पहुँचकर देखा कि घाड़ूसाह बाकई घाड़ूसाह था। हाथी जैसा शरीर और छोटी-छोटी चिरमी मरीखी आँखें। बंद घोड़ा टिपना पर गया बुद्ध, जैसे बोल नहीं बिघाड़ रहा हो। अपने द्वारे बंधे बीसेक हाथियों की छाया उस पर भरपूर पड़ी थी सायद...सक्की के सट्टे इधर-उधर पटकने के लिए उसने ये हाथी पाम रखे थे। मैंने पहली बार उस जमाने के आसाम में किसी बिहारी को इनका घन-बल से लड़ा देखा। मैंने सारी ज्ञान कुछ ऐसे बनाई कि घाड़ूसाह का अहकार, जो पहले से ही पहाड़ सरीखा था, और फल-फूल जाए। मेरे बनाने से अंतर ठीक पड़ा और सुनने-सुनने वह बोना, 'साला लोग को देख लेगा'."

"घाड़ूसाह मेरे साथ ही चला आया। पहुँचने के तीन दिन बाद उसने मेरे बड़े भाई को वह प्रनाइना दी कि उसकी गुडागर्दी से सबकी हवा मरक गई। अपनी टेढ़ जुबान में उसने पता नहीं क्या मंतर पूँका कि मैं देखता रहा और सारे मजदूर एकठ हो गये।

"घाड़ूसाह जो बोलता, बस फरमान ही होता। उसके फरमान मुजब एक मजदूर बीठा और घूरे पर लिटते किरी गधे के गले में रस्ती डालकर हाँक लाया। इस गधे और सारे मजदूरों समेत घाड़ूसाह हमारी गद्दी पहुँचा।"

"उसने डरावने चेहरे पर चूरता विकराल दीखने लगी और पट्टे में बिया हुआ निर्णय प्रकट हो गया, जब उसने गद्दी में घुमने हुए घोड़ा-मा

पीछे प्यवर गूछा, 'ई दोनों में से कौन था ?'

"गद्दी पर बापूजी और मेरा बड़ा भाई दोनों बैठे थे। चाय बतवा पाड़ूसाह के आग-आग ही था। यह मरकुर आगे आया और उमने भाई की तरफ इशारा किया। फिर एक क्षण भर लगा होगा, पाड़ूसाह मने छोटे-छोटे पैरों को मोड़कर गद्दी पर पमरा और भाई का गता मने पत्रे में बटोरकर उगे नीचे सींच लिया। बापूजी इन अर्थात् हासन से सहमकर पीछे गरके। पाड़ूसाह ने अगला कदम उठाया। भाई को उमने पीछे से ऐसी ठोकर मारी कि वह सींचा गद्दी से ग्राहर पहुँच गया।

"बाहर मजदूरों का रेगा-गा था। कुछ लोग तमाराई भी बन चुके थे। इनने में मैंने गुना कि बापूजी ने बैतरह पीर मचा डासा, अरे! रामबचन...कहाँ मरा रे, जल्दी बंदूक सामो...। मुझे तो पता ही था कि यह हिकाजन के लिए चार सटनों और एक बंदूक का बड़ा भरोना रखते हैं।

"बापूजी के पीसने पर पाड़ूसाह निमंत्र पीछे मुड़ा और बिपाकता-सा बोला, "स्ताता, किजना गोली होगा तुमरे पास ? बाहिर देल, इना आदमी को मारने में सकेगा ? चुपचाप बोरिठ जा, नही तो खोच लेंगे तुमको भी बाहिर, समझा !"

"और फिर भाई को जबर्दस्ती उस गधे पर उलटा मुँह करके बिठा दिया गया। एक मजदूर कही से बनस्तर उठा लाया और गधे-सवार भाई के आगे-आगे उसे पीटते हुए चलने लगा। यह सवारी एक-एक घर और एक-एक गद्दी के सामने से गुजरी...पीछे मजदूरों की फौज, बीच में गधे-सवार मेरा भाई और आगे-आगे लुङ्कता-सा चलता दुस्साहमी पाड़ूसाह !"

मदजी जैसे विश्राम-स्थल पहचानते हों, यहाँ तक बोलकर चुप रह गए। बाहर से माइक पर शुरू होते भजन-कीर्तन के बीच-बीच में कही गहरे से मुर्गा बोलने की आवाज भी आने लगी। भोर अपनी पदचापों में कुकुम बिखेरती पास-ही-पास आ रही थी। परमेरे कानों की बेसत्री मदजी के बोल फूटने को लेकर ज्यो-की-त्यो बनी हुई थी।

वे फिर शुरू हुए, "बस, पाड़ूसाह की इन भगवान सरीसे बापूजी

सुकांत के सपनों में

की यह सब कहानियाँ मेरे दिल में मजदूरी के हीरों में झुनक गईं। वे बादलों की मर्हिमा की कंधों में एक-दूसरी छाया हो गईं जैसे। उन्हें देखकर एक बार तो लगा कि वे सब कुछ बदलकर ही छोड़ेंगे। और, हमारे तापक का झिलका तो था बाढ़, बाढ़, पर बाढ़ समाप्त की आँख में गहका तो निकल गई। बाढ़ बाढ़ आया और चला गया। अगले की घरबानी की उमने फिर हमारे के घर में पहुँचा दिया।”

अचानक मजदूरी ने एक गहरी गीम ली। अंदरे में उनके फेजों में घुमती गीम की गोटी-सी गुनाई पड़ी।

“यह तो सब अच्छा ही हुआ, हमारे आँखों का क्या बुरा हुआ?” मैंने मजदूरी की इस बार अममय विधाय मेरे पावन पूछा।

“वही तो असल कहानी है बीरा!” मजदूरी ने इस बार गीम सींच-कर हाथोहाथ छोड़ी और बोले, “मैं मजदूरी के उग हीगने की मुहारप करना चाहता था। मैंने आपके पाठ-मजदूरी का एक दम बना दिया। उनकी मजदूरी, सामान्यता, आराम और पड़ाई-नित्ताई की थोड़ियों मुक्त कर दीं।

“मेरे इन कामों से बाढ़ नमाज सदन नाराज हो गया। मैंने परवाह ही छोड़ दी। मुझे नाम-नाम-दण्ड-भेद से साधने की तरकीबें बेकार हो गईं, तो एक दिन बापूजी मुझपर आपा सोवर गरज पड़े, ‘तू मेरा बेटा नहीं है। किसी राक्षस का पेटाव है, जो तेरी माँ कहीं से लायी हो।’ मुझे उनका बेटा होने का कोई गुमान बँसे भी नहीं था। पर मेरे कारण उनकी पुष्टि इनकी भ्रष्ट हो जाएगी, ऐसा अन्दाज भी मैं नहीं लगा सकता था। जो हो, अचानक मुझे लगा कि वे मेरे आगे हार चुके हैं, तो मुझे जरा-सी हँसी आ गई। मुझे हँसते देखकर वे और तिलमिला गये और जो झुंझा तो बोलने वाले दग से कहा, ‘तू राक्षस है तो मैं भी तेरा बाप हूँ। तुझे जैवड़ी (रस्ती) से नहीं बँधवाया तो मेरा नाम नहीं!’ मैंने एक बार और हँस-कर उनकी बात का मजा लिया और चला आया।

“पर यही मेरी गलती थी, बीरा! मैं अब भी बापूजी को अपना बाप समझ रहा था। उन पर जरा-सा भी सन्देह नहीं किया कि वे कौसी बात लगा रहे हैं। आखिर उन्होंने अपनी बही हुई कर दिया दी। एक दिन मैं गद्दी के दोतले पर अपने कमरे में सोकर उठा ही था कि चार

सफेद कोट पहने आदमी आए और मुझे घेर लिया। उनके पीछे-पीछे बापू-जी थे; बोले, 'यही है।'

"फिर देर नहीं लगी। उन चारों ने मुझे हाथ-पैरों से जकड़ लिया। मैं कुछ समझता-पूछता इससे पहले वे मुझे घसीटते-खींचते नीचे ले आए। मैंने छूटने की भरपूर कोशिश की, पर वे तगड़े-तगड़े चार आदमी थे। बाहर पहुँचकर मैंने देखा, अस्पताल की बड़ी-सी मोटर खड़ी हुई थी। तब भी मेरी समझ में कुछ नहीं आया : इस वक़्त मेरी घरवाती भी वहाँ नहीं थी। वह पहला जापा (प्रसव) कराने अपने पीहर गई हुई थी। और कौन-मेरी सुनता और फिर चीख-पुकार करनी चाही, तो किसी ने मुँह में कुछ ठूस दिया। मैंने आँखें अपने को उस मोटर में पड़ा पाया और उन चारों को मुझे दबोचे हुए। दिन अभी ऊँचा नहीं आया था। मुँह-अँधेरा ही था। मोटर चल पड़ी। अन्दर पड़े-पड़े के ही मेरे एक सूई लगा दी गई। फिर मुझे कुछ होश नहीं रहा। क्या पता किसी देर चलकर वह मोटर कहाँ पहुँची, पर मेरी आँख खुली तो चौफेर अँधेरा था। मैंने हाथ पसार-पसारकर देखा, चारों ओर बहुत पास-पास दीवारें थी।

"उस कोठरी का दरवाजा सायब दूसरे या तीसरे दिन खुला होगा। जब मुझे पता लगा कि यह पागलखाना है। मैं और पागलखाने ! बापूजी का पड़पन्न मेरे सामने था। इस तरह भसा-चंगा होते हुए भी मैं पागलखाने पहुँच गया, बीरा !" मदजी ने मेरा कथा पाकर वहाँ अपना हाथ रखा और कुछसामें लेकर बोले, "मेरे बापने जबदस्त बंदोबस्त किया था। मैंने ताल कहा कि मैं पागल नहीं हूँ, पर छ. बरस तक उस अँधेरी कोठरी से मुझे बाहर नहीं निकाला गया। मैं पागल नहीं था। पर उन दीवारों से सिर भिड़ा-भिड़ाकर शोर मचाता। कभी मेरी शर्मिष्ठा, घरवाती, तो कभी अलगा और दूसरे पाट-मजदूर मेरी आँखों के आगे घेंवरते सगे। मैं सचमुच वा पागल होने लगा। रो-रोकर तबकी पुकारने लगा। वह पागलखाना क्या था, मेरे बापूजी का ? तबकी पुकारने लगा। वह येकायू होना, तो दो-दो दिन रोती-ही हुआ यातना-गूह था। मैं ज्यादा पहने पागलखाने के आदमी ...-गानी बन्द हो जाता। यही सफेद कोट अपमरा छोड़ जाते। आने और मुझे कोठरी में ही पीट-पीटकर अब तो मैंने अपने-आपको होनी के भरोसे छोड़

मुझे

के मदनो में

दिना । मृत्यु विषय जाना और बिछर दुःख । मुझे कुछ पता नहीं
मरना था ।”

मरने के दोन जेते इस बात के मरने हुए थे । अमीर नाटकीय मन्त्रों
में जाना आकाश दुःखी उमरनी लाने लगे थे । इस बार की डूबी आवाज
कृष्ण देव ने टमरी, “बिना एक दिन मैं पावनमाने मे निवास बाहर किया
गया । मान्य माना, मो दुनिया का रस हो बदना हुआ गया । मेरा दिमाग
गली गली था, पर मैं इतना मगमग गया कि देश का बंटवारा हो गया है ।
मेरे शरीर पर बड़ी पुराने थपड़े थे । बग चर्च था गो यह कि वे अब एक-
दूसरे हीने हो चुके थे । उद्भाग मे मीने खाने भग निहार-निहारकर देने ।
हाथ-पैर लम्बे हो जेमे निवास आए थे । मैं क्या जाऊँ ? कोई रास्ता नहीं
गुम रहा था ।

“मुझे बाद में आकर पता लगा कि मैं बिहार के ही एक प्रसिद्ध पागल-
खाने में बंद था । इस बंद की व्यवस्था में बापूजी ने न जाने कितने रुपये
रखा हुआ था । मैं कई दिन ठोकरें खाता फिरा, एक अपने पुराने मुकाम
पहुँचा । पर जानाज दहाँ भी बदल चुके थे । बंटवारे में यह मुकाम पूर्वी
पाकिस्तान में आ गया था और यहाँ के सब हिन्दू बापू और मजदूर
परिवार था तो सब कुछ छोड़-छाड़कर भाग गये था मारकाट में काम आ
गये । गोब उजड़े पड़े थे । आदमी तो आदमी, दीवारें तक अपनी असली
हानत में नहीं थी । मैं पुराने परिचय के गहारे खूँझा-भटकता फिरा । बस
इतना जान पाया कि मेरे परिवारवाले रातोरान यहाँ से भागे और वही
हानत दूसरी का हुआ ।

“बगानेवालो ने बताया कि माहील भवानक हो गया था । रात-दिन
के गाय रहे-जिये लोग भी एक-दूसरे के गले पर छुरियाँ ते-तेकर दीछे । मैं
पहुँचा तब तक घाति हो चुकी थी । पर मुझे न घाति चाहिए थी, न
उपद्रव; मुझे चाहिए थी तो अपनी गमिणी घरवाली । बंटवारा हुआ ही
था, मीमा-व्यवस्थाएँ इतनी मुर्तद नहीं थी, मो जैसे मैं गया वैसे ही लौट
आया । मेरे सामने रास्ते ही रास्ते थे, पर इनमे मुझे कित पर जाना है,
कुछ पता नहीं था । वर, एक ही ठिकाना रह-रहकर लूकता था—मेरी
समुरान । पर वह भी तो कोई पास ही नहीं था । वहाँ मैं बगल में भटक

कर मर गया था या सापू बन गया था। पर देर-ग़देर यहाँ के लोगों ने मुझे भवना निवा। मैं अन्न क्या करूँ? पेट भरने का सवाल था। पान में साँत पेना भी नहीं था। भरकर सोटे हुए का बिस्बाम भी किसे होता। मुद्रिकस घो लेकिन भानी जमीन आगिर अपनी ही होती है। कुछ दिनों आग-ग़दोम के ग़हारे बीते। फिर मुझे काम मिला गया। इन दिनों आम का यह कस्बा, गाँव गरीबा ही था। दूकान-बारबार इतने नहीं थे। यहाँ के ज्यादातर मर्द परदेस ही कमाते थे। उन्हीं दिनों यहाँ सेठ छोगराज की दूकान थी, जिनमें वे दूकानदारी तो नाममात्र को लेकिन गिरवी-मालिकारी का काम ज्यादा करने थे। कहने-सुनने से उन्होंने मुझे अपना मुनीम रत लिया। सापूजी का नाम ले-लेकर उन्होंने बहुत धोषा क़पा भी जनाई लेकिन मैंने यह सोचकर कि पेट पालना जरूरी है, उनकी क़ुरा प्रहण कर ली।

"यह हबेली तब ऐसी खस्ताहाल नहीं थी। मैं और मेरा बेटा दोनों हममें रहने लगे। कुछ बचन निबला कि मुझे यह मुनीमी छोड़नी पड़ गई। यात यह थी कि सेठ छोगराज गिरवी रखने के मामले में पूरा रनवाई था। औरतों के घाघरे तक गिरवी रखने में सकोच नहीं बरतता। रितने खेत और कितने घर-बार सेठ की जाँघ नीचे दबे थे, कोई अनुमान नहीं था। गँवेड़ी किसानों को सेठ के आगे गिड़गिड़ाते देखकर मेरी छाती में कुछ कममसाने लगता। कितने ही औरत-मर्द अग़ाज के बदले सेठों की बेगार करते थे। यह सब देखते हुए रह-रहकर अलगा धाद आने लगता। पाट (जूट) की बंदू में सुबह से शाम तक मिर घुसेड़े रहनेवाले बे मजदूर तो यहाँ नहीं थे, पर उनके जैसे दूसरे बहुतेरे थे।

"और उस साल धेतरह अकाल पड़ा। चौफेर भूख के भयानिके उड़ रहे थे। भूखे-प्यासे लोगो की भीड़ जुट जाती। उस दिन, जब मैंने नौकरी छोड़ी, का नजारा मुझे ज़यो-का-र्यों याद आता है। एक औरत अपने बच्चे को गोद में उठाये सेठ के सामने खड़ी थी। 'अरे, बिना कुछ अडागल (गिरवी) रखे तुम्हें क्या दूँ?' फटे बसि सरीखे गले से सेठ उसे झिड़कियाँ दे रहे थे। औरत ने घूँघट खींच, रखा था। उसकी अवस्था कोई उपादा नहीं थी। कुछ देर झिड़कियाँ खाने के बाद उसने अपने गोद के बच्चे को

सेठों के आगे जड़ा दिया। उसका अर्थ यह था कि मेरे पास इसके सिवाय कुछ भी नहीं है, इसे ही गिरवी समझकर रख लो। जैसे ही उसने दोनों हाथों में झुनाते हुए उस बच्चे को सेठ के करीब पहुँचाया, सेठ रीस में बेकाबू होकर उस बच्चे को परे धकेलते बोले, 'इस कीड़े का क्या बटेगा... बोलती है तो अपनी कीमत बोल?'

"यह बच्चा नैजोर धक्का खाकर औरत के हाथ से छूट गया और पहले, सेठ जिस तरफे दर बैठा था, उसके सिरे पर गिरा फिर 'सद' की आवाज करना पक्की जमीन पर। मैं पास ही बैठा खाते तिल रहा था। मेरा तून एक समये ही धोड़ने लगा जैसे, लपककर बच्चे को उठाया, और उसकी माँ को घमाया, और सेठ के मौसदार गाल पर मग्जे हाथ की लोचकर भापट धर दी। मेंठ पोड से जिसमिलाकर बीसा। उसके हाजरिये दोड़े और मुझे पकड़ा। उसी वकन नौकरी छूट गई।

"दर क्या सेठ इनने में मगर करते। स्वतन्त्र भारत की पुलिस को मेरी हेकाड़ी उगारने का काम मीपा। तब यहाँ धाना नहीं खूना था। पास की किसी चौकी से पुलिस पहुँची और मुझे पकड़कर ले गई। वहाँ से पिट-कार आने के बाद गाँव में मेरी नयी पहचान बन गई। इनने बड़े सेठ को थप्पड़ मारने का अजीब दरदबा हो गया।

"तभी स्वतन्त्रता की हवा पसरना शुरू हुई। चुनाव का दौर आया और मैं बिना जाने-समझे मेरा कहलाने लगा। कांग्रेस और दूसरी पार्टियों की बातें खननी। इन सबके बीच में कमजोर-मी मूलत में कम्युनिस्टों की चर्चा भी होनी। लाग कहने कि कम्युनिस्ट पार्टी 'गूट खाबणी' पार्टी होनी है और कम्युनिस्ट का अर्थ है 'सोमनिस्ट' याने जो सोम को मष्ट कर दे। इन्ही दिनों यहाँ इस 'सोमनिस्ट' पार्टी की मभा हुई। मैंने दूर खड़े-खड़े भाषण सुने। सुनकर मुझे लगा कि बिना जाने-समझे भी मैं तो गुरु से ही इस पार्टी में हूँ। मैं पडा-नित्त नहीं था और न मुझे आज से पहले यह पता था कि जूट मजदूरों के लिए मैंने जो सड़ाई मोम ली थी, वही इस पार्टी का गाम मूदा है।

"सभा उठने पर मैं उन भाषण देने वालों के पास पहुँचा और कहा, 'मैं भाषणी पार्टी में मिलना चाहता हूँ।' मेरे सोमनरन पर वे हँसे और

बोले, 'बच्ची बच है, तुम मान लें इसारी वाली से हो, दीक है।' बच
माने से किसी का नाम लेकर जोर से पुकारा और उदर के अंगु-
ल से उंगलें मुड़ते करते हुए कहा, 'ये देवी मेरे कामोद... इसी का
काम है।'

"उमरे मुकदमा मुझे देना और पुछा, 'कहा नाम है?'

'मदन मोहन' है और नाम-विवाह के होते हैं।

'दे मेरे कामोद मगरात्री।' उस दिन के बाद मैं उनसे दूर-दूर हो
रहने लगा। वे पाप के किसी नाश के अवसर माने थे। उनके गांव से मेरी
मामदारी बढ़ने लगी और कई बानें, जिसके बारे में मैंने पहले कभी नहीं
सुना था, मैं जानने लगा। मुझे लगा कि मेरे जैसे के परिवारों में
गिवाह 'बागिची' पड़ाई के, बच्चों को और कुछ नहीं पढ़ाना उन्हें पद के
अभाव में बच्चों के अनजान रखने का पुनर्नीय व्यवसाय है। मेरे बचने
गांव लगी हुआ। घर पर आनेवाले मातृद्वारे पना-डिकाना मिगने-भर की
धोखे गिला दी, बागुमो ने जान उमेड-उमेडकर बागिची रटा की और
मैं बारबार से लय गया। दीन-दुनिया में आने की वे धन बमाना, बड़े
बिगी मादमी की नाम उगारनी पड़ जाए, मेरे सामान के पास पीड़ियों
में यही सिखा रही। इस सिखा से आदमी क्या बन सकता है इसका उदा-
हरण मेरे बागुमो और यहाँ के एच-रो राय बहादुर सेठ भी थे। सै,
बामरेड मगरात्री के गांव में मेरी अन्न की सिद्धि का सुनने लगी थी।
मुझे लगने लगा था कि कुछ में से निश्चयकर भरपूर आसमान को अब ही
देना रहा हूँ कि मेरी यह हालत हो गई।"

"यह हालत?" मदत्री अचानक बात को तोड़कर हाँकने-से बने, तो
मुझे याद आया कि ये यही मदत्री हैं, जिन्हें लोग बावरा मानते हैं और
गाँव के बालक इन्हें देखकर भाग जाते हैं।

"हाँ बीरा, यह हालत" मदत्री तपाक-से बोले पड़े, "तुम दोरातन को
तो पूरी तीर पर जानते हो न?"

"हाँ, लेकिन क्यों?" मैंने पूछा।

"सुन, इतने भी उन्ही दिनों नेतागिरी शुरू की थी। इसके बाद ने
उध-भर सेठो की सँतलाई की थी। इसाके का नामी सँत था। वह मरते

यवन अपनी पाय और अत्याचार की सामी कमाई छोड़कर मरा था। अब तो इस दोराराम के अपने उलटे-सीधे सौ घंघे हैं। पर जीते-जी इसके चाप ने इसे एक साल पैसा नहीं दिया था। नामी लठैत का बेटा होना बेगम इसके बिर घड़कर बोलता था। इसके धनते गुरु से ही अवारा, बदधतन था। मेरी हवेली इसके घर से ज्यादा दूर नहीं थी। अब भी नहीं है।"

"हाँ, मेरे घर से दो गली इधर ही है, आपसे दूर वहाँ।" मैं मदजी के धनचाहे विस्तार से झुंझनाकर खुलासा देने लगा।

ये बोले, "हाँ, तो मैं परदेस से इस हवेली में आकर रहने लगा, तो हमने मेरे माय जाने क्यों मेन-मुलाकात यडानी गुरु कर दी। मैं इसे मित्राचार हो समझने लगा। फिर यह रात-बेरान जाने लगा और कई बार मेरी हवेली में ही सोता-उठता। इसके आवारगी के कितने तो कई थे, पर मेरे सामने यह नेक-पाक रहना। मैंने मेठो की नौकरी छोड़ दी थी और कामरेड गणपतजी का माप पकड़ लिया था, सब की बात है। यह एक दिन बहुत रात गए मेरी हवेली आया। बुरी तरह हाँफ रहा था और घबराया भी नजर आ रहा था। दरवाजे पर खड़े-खड़े ही हमने कहा, 'मद, मुझे अन्दर से अन्दर जाने दे, फिर सारी बात बता दूँगा। मैंने दरवाजा छोड़ दिया। यह अन्दर आ गया, तो मैंने दरवाजा बन्द किया और इसके सामने जा खड़ा हुआ। इसकी हाँफणी कुछ घसी, तो बोला, 'वे यहाँ नहीं आएँगे, पर आ जाएँ तो मुझे बचा लेना!'

'कौन?' मैंने पूछा।

'वे,' यह बताते कुछ भिक्का, फिर जैसे छाती मजबूत करता बोला, 'पाम पे राबि के सामी।'

"जाली?" मैं बोला।

'हाँ, मद...मैं तुम्हें सब-कुछ बताना दूँगा। आधा हिस्सा भी दूँगा।' यह उसी तरह बोला।

'यह, यही दोराराम?' मदजी के इस रहस्य-वृत्तान्त से मेरा कीतुन बहने लगा।

"हाँ, यही दोराराम...बै, यही।" मदजी की जैसे मेरी आवाज से

आर्द अविदया की यू से टेग सगी। वे कुछ मस्त्ताए-मे बोले, "फिर इमने मुझे मारी बान बताई। यह निचमी जातियों की औरतों के साथ उनकी गरीबी-जापारी का प्रायदा उठाकर अपनी काम-वासना मिटाना था। पर उम दिन तो इसने यह काम किया था कि दिन में मुझे उल्टी आने लगी। इमने बताया कि इसका जिस औरत के साथ दारीर का खाना खुना था, उनके एक घोदह बरस की फूटरी-मी बेटी थी। इसने उस छोरी का ब्याह बाब्र या गाँगी धताकर अपने किसी आदमी के साथ करवा दिया, फिर उसे ले-जाकर पजाब में बिकवा कर पैसे बना लिए।"

"यही शेराराम, जो नैतागिरी करता है।" इस बार तो मैं एकदम अविदयासी बोल खोज गया।

"अरे, हाँ रे!" मुझे सुनकर लगा कि मदजी इस बार तो सचमुच पेट से बोल पड़े हैं। मुझमें सिहरन हुई कि कहीं पीपल का प्रेत उनमें फिर न उतर आए।

पर मदजी तुरन्त शांत होखने लगे और बोले, "शेराराम ने मुझे बताया कि उसने पहले भी ऐसे कई सौदे किए थे। इस बार उनको चरखा नहीं दे सका और उस रात जैसे ही उनकी बस्ती पहुँचा, सारे सामी मद एकठ होकर उसे मारने पर उतर आए।

"और उन्होंने पुलिस में इत्तला कर दी होगी तो?" मैंने शेराराम को डराना चाहा।

'पुलिस क्या होती है, उन्हें अभी पता ही नहीं।' शेराराम निस्फजी से बोलने लगा, 'और फिर वे कौन-मी अपनी छोरी माँग रहे हैं। वे तो कहते हैं कि छोरी के जितने पैसे मिले हैं, वे उनको दे दूँ।'

'मैं कुछ नहीं बोला और शेराराम की कही-कही सुनता गया।'

'आज मैं अकेला घिर गया। कल तो उनका बन्दोबस्त कर दूँगा, पर आज वे तावे नहीं देंगे। शाम से ही संभकर बैठे हैं। जल्द मेरे घर भी पहुँचेंगे, मैं तुम्हें इस अहसान के बदले आधा हिस्सा दूँगा, पर यह बात अपने तक ही रखना।'

'मेरे गले में तो जैसे धूँक तक सूख गया। मैं सूखे गले से बोला, 'यह हिस्सा-पाँती तुम अपने पास ही रखना।'

‘पर...’ दोराराम बोला ।

‘पर क्या ? मेरे दह मय किसी मे कहना जरूरी पड़े ही है ।’ मैंने उमंगे पीछा छूटाने की उपायन में कहा ।

“उम दिन बाद दोराराम ने मेरे घर आना-जाना एरदम बंद कर दिया । शायद उमकी गमक में आ गया था कि उमने वमन आदमी को अपना राजदार बनाकर बड़ी भूत कर दी है । और मही गध था । उमकी या बरतून मुझसे किसी पराज खाए फोटे-भी दूगनेन भी थी । मेरा मन बाने लगा कि उमकी यह बरतून खुन्नम-गुन्ना न कह डालूं, तब तक मुझे चैन मर्गे ।” यहवर मदजी फिर बिधाम सेने गये ।

“यह दोराराम ! यह, जो आज एम० एन० ए० बनने की तैयारी कर रहा है, दगना चिनोरा (पुणित) आदमी है ?” पूछने-पूछते जैसे मैं आदर-बाहर मे गिहर उठा ।

“चिनोरा ? इनने मैं इसने अपना चिनोरान्न कहाँ दिखाया । ताम बान तो वह है, जो दगने मेरे साथ किया ।” मदजी इस बार अविश्वम-नीय धोरज से बोले और कुछ बमकर बाने सगे, “इसने इपर गेतागिरी पूरी सीर पर पुरु कर दी थी । यह गाँव बडते-बडते बरबा हो गया था । तहमील और नगरपालिका के दपनर खुल गए । यह शायद इस गाँव का पहला नगरपालिका का चुनाव था । दोराराम बाई मेडर के लिए चुनाव में लडा हुआ था । मैं इसी के बाई मे था, सो मुझे मनाने मेरे पास आया । मुझसे कहा कि मैं उसे बोट भी दूँ और सपोट भी करूँ । मुझे कामरेड गणपतजी ने इसे बोट तक देने से मना कर दिया । मैंने उससे दो दूक कहा, ‘मैं तुम्हे न तो बोट दूँगा और न ही बस पडते दूसरो को देने दूँगा ।’

“इम बीच ही मेरा सबसे बडा सहारा टूट गया । एक दिन अचानक मुझने मे आया कि कामरेड गणपतजी की हत्या हो गई है । फिर पूरी बान का पता चला । पास के गाँव में अभी तक रजवाडो-भी ठकुराई और ‘रावळी’ (गामतलाही) की मनमानी चल रही थी । गाँव के अछूतो को उन कुण्डियों से, जिनमे गाय-डांगरे पानी पीते थे, पानी भरना पडता था । कामरेड गणपतजी की अगुआई में अछूतो ने सबके साथ पानी भरने की चुनौती दी थी । गाँव का ठाकुर कुए पर नगी तमवार लेकर खड़ा हो गया

या और जैसे ही कामरेड गणपतजी ने अछूतों को आगे बढ़कर पानी भरने को ललकारा, ठाकुर ने सपककर ससवार उनके पेट के आर-पार घुसेड़ दी थी। मुझे तो ऐसे लगा जैसे मेरा एक बाजू टूटकर अलग जा पड़ा। मैं उनकी कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य था या नहीं, पता नहीं, पर वे मुझसे हमेशा यही कहते कि हमने सड़ाई छेड़ दी है, एक दिन हमारी जीत जरूर होगी।

“मैं उनके मरने से अडोला-अडोसा (मुना-सा) हो चुका था। इधर वे चुनाव हुए और चौराराम हार गया। वह दूसरे दिन ही मेरे पास पहुंचा, ‘तुमने ठीक नहीं किया मैं तुम्हारा ध्यान रखूँगा।’

मैंने पूछा, ‘कैसे?’

‘तुमने लोगों को मेरे बारे में उलटी पिता-पिताकर भड़काया और मेरे दोट तोड़े। मुझे पता है, तुमने किससे क्या कहा।’

“मैंने किसी से कुछ नहीं कहा था, पर इस झूठी तोहमत और दादा-गिरी से चिढ़कर मैंने कहा, ‘हाँ, कहा...और जिससे नहीं कहा, उससे भी अब कहूँगा। तुम मेरी दुम काटो, तो जरूर काट लेना!’

“उसने मेरे सामने देखकर जवड़ा भीचा और कटकटाकर बोला, ‘तुम तो तेरी ऐसी काटूँगा कि याद रखेगा।’

मदजी एक सार फिर चुप हो गए। बाहर शायद उजास धीरे-धीरे अपने पाँव पसारने लगा था। चिड़ियों की चहचहाट शुरू हो रही थी। मैंने सोचा कि पूरब दिशा में मूरज के स्वागत में मुलाल उड़ रही होगी और कुछ देर में ही घूप का घनी अपना मुँह उठाए बाहर आ जाएगा।

“बेटा!”

मैं सुनकर चौंका। मदजी को आज तक किसी को इस सम्बोधन से पुकारते नहीं सुना था। छोटा हाँ या बूढ़ा-ठेरा, वे हरेक को ‘बीरा’ कहकर ही पुकारते। साथ ही उन्होंने मेरे सिर पर अपना हाथ रख दिया।

उजास धीरे-धीरे उस अथवही, जर्जर चौखट को साँघकर अन्दर आ रहा था।

“इस बात को कई दिन बीते। बीच में मेरे बापूजी के मरने की खबर आई, पर मैं नहीं गया। मैं फिर उधार की जमीन पर लेती करने लगा

था। दो जीयों के लिए अनाज हो ही जाता। सरकारी स्कूल में मेरा बेटा पढ़ने लगा था। वह कोई तेरह-चौदह वरस का हो गया था। और..." धोतते-चोतते मदजी की आवाज ठम हो गई जैसे।

आसरे में अब भरपूर उजास था। मैंने मदजी को गौर से देखा। एक तरफ की दाढ़ी अस्त-व्यस्त छितराए काते-सफेद बालों के बावजूद भी अब वे उनसे विकरात नहीं लगे मुझे। बस, उनके चेहरे पर दुःख और थकान मजर आई।

वे बोले, "मैंने मंदैव अन्याय से मोर्चा लिया और इसी के पीछे बाधरा बन गया। मुझमा बाधरा तो बहुतों को होना चाहिए। मेरा बेटा रहना, तो मैं उसे भी ऐसा ही बनाना।"

मदजी की आंखों में से दो-चार मोनी धीमे-धीमे लुढ़क पड़े और उनके झूठे-झूठे गालों पर छितराने लगे। मैं जान गया कि उनके ये आँसू बहुत मुरिखन से रसना पाकर बाहर आए हैं।

"उसका क्या हुआ?" मैंने भोलेपन से पूछा।

"क्या हुआ?" मदजी ने अर्धांगी लंग लाकर उत्तर दिया, "इस सोराराम ने अपने आशुभी की टुक से उसे भरे पाजार में कुचका दिया। उसकी अगदियाँ टुक के पहिये से लिपट गईं। यह बच्चे बाकिए की तरह पीग गया। उस दिन दिवाली थी। लोग दिवे जलाने के लिए सेग-धी लरीद रहे थे, जब जाकर मैंने उसकी अगदियाँ इकट्ठी कीं। डारवर टुक वही छोटकर भाग चुका था। फिर पुत्रिग आई और मूट्री-मचवी लगनीग करके वह मामूम साग मुझे नीर दी। इसी दर तो मैं पपराया-मा रहा पर अचानक मुझमें रीस ने विकरात रंग धार लिया। मैं खीलकर भागा, "सोराराम, लूने, लूने माग है इमे... मैं तुझे नहीं छोडूंगा...।"

"लोगों में मुझे पकड़ा। मैं बेकाबू हा गया था। अपने ही करटे काड़ रहा था। घूम उछाल रहा था। लोगों ने मुझे ताँप दिया और मेरे दलने-देखने उसकी अगदियाँ साग की मटरी बनाकर बिना घर रत दिया।

"फिर मेरा बेग बृछ बगा, तो मुझे पना मया कि बाने में सोराराम लूद अपने आदमी को ले आया था। बलान में दह जिला गया कि मेरे बेटे की मौत पिछले पहिए के नीचे दबकर हुई है। हमने डारवर का कोई

कसूर नहीं होता। यह सब सुनकर मैं फिर बेकाबू हो गया। थाने के सामने पहुँचकर हाथ-तौबा मचाने लगा। थानेवालों ने मुझे पागल करार देकर, चार-पाँच मिपाही लगाकर घर पहुँचवा दिया।" मदजी क्षण-भर घने, फिर बोले, "और मैं एक बार फिर पागल हो गया, बेटा!"

मुझे लगा कि मेरी आँखों में कुछ तैर रहा है। मैंने उन पर हथेली ढाँपी, तो वह गीली हो गई।

मैंने सोचा, मदजी का किस्सा सत्य हुआ, पर वे फिर बोलने लगे, "तीन-चार वरस मेरा यही हाल रहा। मैं बाजार पहुँचता और मुझमें वही बवाल उठ खड़ा होता। मैं ऊल-जुलूल बढ़ता। धीरे-धीरे यह जग-मानी हो गयी कि मदजी बावरे हो गए हैं। मैं कुछ सतुलिन भी रहता, तो टोंगर-टोली मेरे फपड़े पीच-खीचकर चिड़ाने लगती। उधर तोराराम की नेतागिरी और कमाई दिन-दूनी रात-चौगुनी बढ़ती गई, इधर मेरी यह पुरानी हवेली बिना मरम्मत-संभाल के ढहती गई।"

"पर, मदजी! अब आप ऐसे बावरे बनकर क्यों रह गए हैं?" मैंने अपने ही अन्तजाने में पूछ डाला जैसे।

"मुण बेटा, पाँच-सात वरस तो जरूर मेरा मुँह पर काबू नहीं रहा होगा, फिर ऐसी बात नहीं रही। मेरा चित्त स्थिर होने लगा। तो भी मैं जान-बूझकर बावरा ही रहने लगा। इस बावरेपन में यह दुनिया और साप-माफ, और नगी नज़र आने लगी मुझे। बाना-पुनिग आराम से मोना रहता है और मेरी नींद हराम रहती है। आगपास का सारा जोर-जुल्म और पापाचार उनसे पहले मैं ही देगता हूँ। मैं तोराराम को नहीं पहुँच समझता, पर इस बावरेपन में उसे जी-भरकर बोल तो गज्जत हूँ" यह बावरापन गया, तो मुझमें क्या रह जाएगा?"

"आपको पता है कुछ, रात को आँकें मुँह से रीत दे" मारे झग छूटने लगे थे।"

"हो, रीग आती है मुझे...यह रीम ही मेरा घन है...यह घन दिये तोरार मर्कता...यही फिन्न करता हूँ। मुझे पक्का भरोगा है कि मेरी रीग में भगे ही कुछ न हुआ हो, पर मेरे बाद के लोगों की रीग जरूर ख साएगी। आदमी के आदमी को ही बरत की तरह खाने और पून खान

मे मोद का दस्का खटापन (गिरनी) रखनेवाले हानानों की इस पवित्र
रीस की मरग जगजन रहेगी।”

मैं मदजी ने चेहरे को घुम-घुमतर देग रहा था। उनकी फंसी हुई
झाँसों में जैसे कोई भग्न झीको नजर आ रही थी मुझे।

साधिर में उम आगरे में एक बार और नजर दीवाई। कोने में
नामी के पास पेगाब मूंगने में जमे चाटे दीग रहे थे, तो जगमे कुछ दूर
पुर्गे में बानी हो चुकी तीन टैंटे राग पर पही थी जिनमें पना नहीं बितने
दिन पहले मदजी ने खुदा जमाया होगा और अपनी रोटी में की होगी।
एक टूटे हुए बाल के पास जग गायब रेजर पड़ा था, जिससे रायद मदजी
ने अपनी दाढ़ी मुरचने की चेष्टा की होगी और साथी मुरचकर ही छोड़
दी होगी।

फिर मैं उठकर बाहर चला आया। मदजी अपनी झोली हो चुकी
साट में मूंगवन् बैठे थे। जैसे दग्हींने अपनी सारी जहो-जहद भी मेरे
साथ बिदा कर दी हो।

रातभर घर में पहुँचने की पूछ-गाल का घर पर क्या जमाब दुंगा,
मुझे इस बात की जैसे कुछ फिक्र ही नहीं थी।

रतजगा

थके-हारे सूरज का उजास कस्ये के कगूरो पर स्याही बनकर बिखर रहा था। भीमकाय ह्वेलियो से घिरी सँकरी गली में सावित्री उतावली-सी बन रही थी। ऊँची दीवारों के सायी ने गली पाट रखी थी, जिससे अँधेरा पहले ही नीचे उतर आया था। इस अँधेरे से निमग्न सावित्री बढ़ती जा रही थी।

भक ! किसी ह्वेली के लीश पर बस्य जला।

छिटकती रोशनी में सावित्री को वह दिखाई पड़ा—मरियल कुत्ता। हाथ में दवे ठोगे पर सावित्री की पकड़ शिथिल होने लगी। कुत्ता धीमे-धीमे पास आ रहा था। सावित्री ने ठोगे को आँखों के आगे लेकर तोमा। उसके मन में घृणा छूटने लगी। कुत्ता सामने पहुँचते ही सावित्री ने ठोगा उलट दिया। असमो धी वाला केदार-मिथित घेवर ठक से जमीन पर जा पड़ा। एक बार सूँघकर कुत्ता घेवर चवाने लगा, चबड़-चबड़ !

कुछ देर कुत्ते को घेवर खाते देखती सावित्री खड़ी रही, फिर चली तो अपने में हल्कापन लेकर। जैसे घेवर नहीं, चट्टान छिटककर चली हो।

“सावतरी, यह ले, टावरों (बच्चों) के लिए मिठाई लेती जा।” लौटते वक़्त नाम बिगाड़कर बोलनेवाली बड़ी सेठानी ने यह ठोगा पकड़ाया था। वहीं खोलकर देता, तो सावित्री को अपनी छाती में आता धँसता जान पड़ा था। मन हुआ था कि पलटकर ठोगा सेठानी के मुँह पर दे मारे और यत्ना डाले कि...लेकिन सावित्री ने धामे रता मुँह को। ठोगा घुसघास ह्वेली की सीढ़ियाँ उतर आई।

/ गुलान के सपनों में

सावित्री सात दिन के लिए हवेली में रसोईदारनी बनी है। ग्याह के विशाल रसोयड़े को संभालने वाली दानी-सयानी रसोईदारनी। उसकी पोहरा के दूते सम्प्रेष सानेवाली नाइन ने कहा था, “दस रुपये दिहाड़ी, सात दिन का खाना-पीना और इनाम-बस्तीन मिलाकर दो मी की पक्की कमाई है। सावित्री, मेरी सौमन्य, इन्कार मत करना। अरी! आपा नहीं संभालोगी तो तेरी टावरी (बोलाद) कौन पालेगा ?”

मंहतगी नाइन की भारक सहानुभूति से सावित्री मूक-भर भी विचलित नहीं हुई थी। यो पग-पग पर ढहना छोड़े सावित्री को अर्सा बीत गया। अब तो ऐसा मौका आने पर उसे फरतफोकी-सी हँसी आती है—सावित्री! क्या तू ही थी जो खुद को सेठानी समझने लगी थी? और तेरे लिए यह बात जब इतनी सीधी-सरळी बन गई कि तेरे बच्चे कौन पालेगा ?”

फाल्गुनी बघार में छबरी टडक के तिलाफ अपना पुराना शॉल कसते सावित्री घर पहुँची। एक घंटे घर के पिछवाड़े गौदामनुमा कमरा और टीन की छतवाली रसोई, यही है सावित्री का घर। बस्व की रोशनी में जूतिर्पा देलकर सावित्री ने जाना—धीरान आया है। जरूर सबके बीच रसोई में होगा।

गुड की भेथी की लगे पीटो की मानिन्द सब बूढ़े की घेरे हुए थे। बैलास तिनका गहाकर अगारे कुरेद रहा था। राजू कर्मासा-मा मिर भुषाए बैठा था। सिर्फ मोमा भी रही थी।

“खाना बनाया ?” सावित्री ने पूछा।

“हाँ, बनाया था।” बदरग ऊनी बनटोर में अंगुली डाले सावित्री के पनिदेव, रतन बायू ने बताया।

सावित्री ने बैलास की तरफ देखा। वह पक्का जवाब चाहती थी। बैलास मुस्कुराया, तो सावित्री को याद आया कि हमे स्कूल गए तीन दिन हो गए हैं। उसकी अनुसरिवाजि में घर संभालने के बहाने से माथार कर देना है।

“माँ ...” अबकी राजू बोला और टिटक गया।

सावित्री को गमगमे देर न लगी। सखेरे राजू ने त्रिदकी पी—
माय चर्तूणा। हनेपी के विरट सामझम में उगरी मुष बंने लेती ?
मदाने पर नहीं माना, ना मार पड़ी। राजू मुक्कता रहा और सावित्री
पूजा-पाठ करती रहती थी। निरगने मगी, तों एक बार फिर छानो मे
सगारर राजू को मढाया था, “मैं आज अपने साथ हवेनी से मिठाई
माहंगी। तू मोना मन, है न !”

अब तब राजू मा के रानी हाथ भाप चुका। अपनी ठौर सड़ा होकर
पैर पटकने लगा, “मिठाई...ऊँ ५ ५ ५ !”

सहाब !

“बदमाश ! ते, मैं दूँ तुझे मिठाई। नासायक मुक्कह से मता रहा
है।” कनटोप से हाथ निकालकर रतन बाबू ने राजू को झपट दे मारा।

राजू सहलड़ाया कि श्रीकांत ने रापक कर धाम लिया। उसने राजू
को गोद में उठाया और रसोई से बाहर बला आया। रतन बाबू पीछे
निबिकार भाव से अपना कनटोप ठीक करने लगे। हिलने-डुलने से ऊपर
सरक आया था।

सफेद बादलों से छनती चाँदनी मे राजू को लिए श्रीकांत घर से दूर
निकल आया था। तभी पीछे से सावित्री की पुकार सुनी, “श्रीकांत बाबू,
इसे लेकर कहाँ जाओगे ?”

“भाभी।” घूमकर श्रीकांत ने देखा—सावित्री राजू को लेने बाहें
पसार चुकी थी। रोते हुए राजू को सावित्री की गोद मे उतारकर श्रीकांत
ने सावित्री को देखा। उसने श्रीकांत का घुटा-घुटा सम्बोधन शायद सुन-
कर भी नहीं सुना और मुड़कर जाने लगी।

अपलक देख रही है सावित्री—ऊपर गरलपान करते नीलकण्ठ और
नीचे समुद्र-मंथन में लगे देव-दानव। देखते-देखते सावित्री का संस्कार-
पोषित मन अभिभूत होता है। शिवजी की अघभुंखी आँखों से कैसी सावि-
त्ररस रही है—जहर गले से उतारकर भी ! अचानक सावित्री ने कैलेण्डर
॥ पर ध्यान दिया। कितना पुराना हो गया यह कैलेण्डर ! कैसी-

/ सुकांत के सपनों में



बंगी आँधियों ने इसे भस्मोत्त है। दीवारपर चक्कर मारने से इसके चारों ओर रगड़ का सागर उभर आया है। बिनारे पट चुरे हैं। वहीं ऐसा न हो कि निवन्नी के बगल में टहरा हुआ उड़र छत्र आए और सबको मौन से। चढ़े जो हो, वह इसे उतारेगी हृमिज नहीं। समुद्र-मदन का दीर सावित्री को अपनी हो छानी से मुबारका मानूम होता है। उबट नौशानी सावित्री की रानी में मर फटा-पुराना बनेश्वर ही उनका एक मर्दा बनता है। बिनो-बिनो जाने करनी है सावित्री इस बंगी तारीर में।

“सावित्री, आज भी नसेही ये। आज, दीरा और धनुरा सबका मेहन करते थे। फिर भी मयाग आरथो पुजना है।” जाने मन में तुम्ही मयागों ने बंद गई। मया—दग दग में बड़कर दराजना सावित्री के लिए कुछ भी नहीं। इसी के दहाने उरी दराजों के लिए सावित्री का धर्मभीद मग आय ही निराकरण हुईने मया, मुझे दान करना, घर बन। आज पामेश्वर है, मित्रोरी नाथ, आदवा कीरममारी का बंद है क्या ?”

सावित्री ने समझा कीच निदा। अपने विचार के विरुद्ध मने गई समरे से पगल होने ही एक बिगबगाहट सावित्री की आवाज में मनाई लगी। आदमी व मुँह की नाथ जिसको सावकर ही दिखी जाती है — इसी में मग समझा हर पग सावित्री निराहने बककर बोलती है। रंग बगु की टुट्टी से मने की ओर उतारनी जाए उस बई जाए बेटुली पदकी है। आज के रीत में ध, अकल अमीम व सुंदर बनना लिए हुए। इनके निर विम पर दी ? सावित्री धाद करन लगी। बई उम्पर मने का। फिर बायद लुद पर ही दी। मगत मन व व क हारे से होव ही न कहन है। ‘यह आदमी नहीं बनना-पनना लगी है — करीब का दलीर’।

बही आँधी उमड़ी है। निरविदा कीर दराज कर ही के। नरा न पर निर पदकी हवा की बीले मुँह में मने हैं।

बंगारा, राज और दीरा मार के चुरे हैं। आज के एक मयाग को मयाग के मनेट कर सावित्री के निराहने बककर है। अकल विजली मुम ही बई है। और बाट व बनना बंध मुम बन है। वग व अकल दराज कर मुम है। और के व मयाग मने मने ही लगी है — निवन्नी की अकल दराज के मने मने दराज के मने मने

अतल गहराई में डूबना चाहती है लेकिन कहीं से आकर अनगिनत लड़ियाँ उसे उसमाने लगती हैं—वेहिसान उलझी लड़ियाँ !

कितने फूले थे सावित्री के पिता, जब सावित्री का रिश्ता इतने बड़े घर हुआ। सातों का कारबार, मान-मर्यादा और बेटों के लिए चांद मरीला सुरूब घर। सावित्री का सीमाव्य ढाह करे जैसी बात थी। यह बनकर सावित्री रतन बाबू के घर आई, तो बातगुनब भरलता से समूचा चंगव मुंह फाड़कर देखती रह गई। चौंकर अपने रूप की पहचानियाँ सुनती, जिसके चलते इस घराने ने माँगकर उसे बहू बनाया था। सावित्री के मामूली हैसियतवाले पिता कैसे नाकरते ? बर्ण्य करते ? वे सावित्री के दुश्मन पोड़े ही थे, जो यह मुंह-माँगी मुराद पसंद देते।

उन दिनों रतन बाबू की शीकीन-मिजाजी के जिस्से चलते थे। कुछ लोग रात-दिन उन्हें मशहूर करने में लगे थे। वे नहाते, तो नालियों में बड़े इत्र-फुलेल से मुहस्ला गमकने लगता। सिल्क का सोनलिया कुर्ता जिम पर बसरे के असल मोतियों वाले बटन और ब्रासलेट की बारीक धुली हुई धोती पहनकर वे, गली से गुजरते, तो रसोइयों में बँठी बहूओं के कलेजे कौंध जाते। काश ! उसका घरवासा भी ऐसे गमकता-महकता निकले ! अपनी चाल से जमाने की चूल् हिलाते रतन बाबू अपने पसन्दीदा पनबाड़ी की दुकान तक आते। सैकड़ों रुपये पान-किबाम के उनके खाते में दर्ज होते। देश में रहते तब तक हर तीसरे दिन तालाबों के इर्दगिर्द रतन बाबू अपने दोस्तों के साथ गोठें उड़ाते। सावित्री सुध-बुध भूली-भी इस व्यापार को देखती रहती। अपने पति की एकड़ में न आने वाली विराटता उसमें अयाह भवित-भाव पनपाने लगी।

इस इत्र-फुलेल से तर आलम के कुछ दिन बीते। इन्ही दिनों एक नई खुसुर-फुसुर सुनने लगी। सावित्री को उसकी ननदों ने ही बताया कि भाई नशा करने लगा है। वे सावित्री से अपने रईस भाई को बश में करवाना चाहती थी कि शायद उसके मनाये मान जाए। अपने देवता-मुख्य बर-देवता को सावित्री क्या मनाती ? धीरे-धीरे सब उजागर होने लगा।

रातों में देर गए आते, तो सावित्री दरवाजा खोलने के लिए बँठी होती। रतन बाबू झूलते-डोलते सीढ़ियाँ चढ़ते, तो सावित्री

/ सुकांत के सपनों में

उन्हे सहारा देती। फिर उन्हे होना आता, तो वे रात की बात किसी को बनाने से सावित्री को बरजना नहीं भूलते। इस बरजने को सावित्री शिरोधार्य करके रत्ननी।

कैलाश के जन्मने तक यह जम धन-प्रतिष्ठा की ओट में छिपा रहा। लोग मोघा बहने से बनराने थे, क्योंकि जानते कि उनके शम्भु-बाण मोटी दीवार में टकरा कर ओघे भुँह ही गिरेगे। एक दिन दीवार दरक गई। सावित्री के सामवर दबगुर तिल्ली पटने में अचानक स्वर्ग बिधार गए। रत्न बाबू का रहा-महा अकुन भी जाना रहा। फिर तो रत्न बाबू ने वे परचाजें भरों कि कुछ पक्कू में हो नहीं आया। बारबार में हिम्मेदार बेहिया-पमान करने लगे। हमने बचा हुआ गुमाने डकार गए। रत्न बाबू के पास पुनर्न बड़ी थी कि इधर भुँह ही बर पाने। तब बारी आई सावित्री की। करने पन-ररमेन्दर की भक्ति में बड़े घर की इन गनी-सावित्री की परीक्षा होने लगी। भारी-भारी गहने रत्न बाबू की लीकीन-मिशाली, जुवालीरी और एक्-एक तोला असीम की कीमन चुनने में निश्चलने लगे।

“सावित्री, कम लेती जीनाद बड़ी होगी। यही हाल रहे, तो क्या लिमाकर पालेगी? कुछ तो दबाकर रत।” सावित्री को मारे करने केगाने दुनियादारी मिलाने लगे थे। यह सावित्री भी पन के निमित्त सर्वस्व होम देने की छुट्टी लेकर आई थी, इस मौल के अमन में पनना होने का खतरा कैसे न समझनी?

और एक दिन सावित्री ने पाया कि उसके आगपान कोई नहीं है। रत्न बाबू के बेहियाब दोस्तों का ताँता टूट चुका है। जब तक फूट कोमो दूर छूट गए हैं। वह निपट अकेली और असह्य है — अतन पनदव की उमे दी हुई दुनिया में। इस दुनिया में उसकी अदबत-दुई लान अशेष देवर और अपने बनेल-जाए लाइने के सिद्धम कोई और है, ना सिर्फ रत्न बाबू। फिर लान के भी आँखें मूंद ली। धीवान का अचोम्प्य आई की छनछामा में पतते देववर बहने पनीज आई। पड़ाने के बर में एक् बहन में उरी बपने मही बनबला बुला लिदा। अपने बड़े घर के बहपन की दुम तब धीवान के हाव नहीं लरी। यह बड़ी-बड़ी बटफने-

भगवत्पदार्थ में दुखना चाहती है लेकिन कहीं से भाकर अनदिन मरि-
 जे गुलाबने लगती है—वेष्टिमात्र उपरमी मरिषी ।

दिग्गजे पूने में माविनी के दिग्ग, जब माविनी का दिग्ग १०
 पर हुमा । माविनी का कारबार, मान-मर्यादा धीरे धीरे के दि-
 गरीला गुलाब बर । माविनी का मोमराज डर करे जैनी बाज में,
 बरकर माविनी रतन बाहु के घर आई, तो बाहुगुप्त मरणा ।
 धैर्य मरुत फाटकर देखती रह गई । धीरे धीरे भरने मन की मरुति-
 दिग्गजे बभन इन घराने में माविनी उगे बहू बनाया था ।
 माविनी हैतिमनमाये दिग्ग बने मर करने ? मरु करने ? है
 दुस्मन धीरे हो मे, जो बहू मरु-मांसी मुराद पनट देने ।

उन दिग्ग रतन बाहु की लीला-मित्राओं के दिग्ग १०
 मोग रात-दिन उन्हें मरुट करने में लगे थे । वे मरुति,
 बहे इन-पुनेन से मरुत्मा ममरने लगा । मित्र का लो
 पर बाहरे के भगस मोनियो धीरे बदन और बामनेट में
 धीनी पहनकर से मली से गुजरते, तो रगोद्यों में र
 कीय जागे । काज ! उगका घरवासा भी लेने ममर
 धरनी बाम से जमाने की पुच्छे निलाते रतन बाहु १०
 की दुखान तक भाते । मैं ये पान-कियाग
 होते । देश में रहते तब रे दिन सासाग
 अपने दोस्तों के साथ विनी सुप-
 को देखती रहती । कड़ में न था
 भयाह भक्ति-भ

सावित्री ने हाथ रोक लिया। साथ ही वह समझ रही है कि इस लार का मिममिला पोछने की हद से गुजर रहा है।

सावित्री की निगाह उलझकर रह गई है—अपने पतिदेव के चेहरे पर। घालीम के आमपाम की अवस्था में लिचड़ी, रुख बास, भीतर घेंसी आँतों और हड्डियन चेहरा! क्या यही है उसका चाँद सरीखा मुख पर? एक फाँस-जो छटकने लगी है सावित्री के मन में। यही वह आदमी है, जो मनक की हद तक सावित्री को पदों में रखता था। कमरे की छिटकियाँ खुली रहने की सज़ा मनाही थी। धूँघट सूत-भर उठा रह जाता तो इसे गुस्मा आने लगता। इस बरम का बच्चा भी सावित्री में मिलता, तो यह उसमें पर-पुरुष की गंध सूँघने लगता। अपने परम मित्रों में से भी साथ ही किसी को इसने सावित्री का मुखाङ्ग दिखाया हो। कुल्हन बनने तक सावित्री स्कूल जाती थी, बहू बनने के बाद नहीं गई। पराने की बहू भला बिम प्रयोजन से पढ़ने जाती? परदेश कमाने गए पति-परमेश्वर को पत्र लिखने से बड़कर औरन की पढ़ाई का मोल ही क्या? इनकी योग्यता तो सावित्री माथ लेकर आई थी।

यह व्यवहार सावित्री के लिए कुछ भी बेजा न था। उलटे वह इस किफ में घुली मरती थी कि रतन बाबू उसकी ऐसी देखभाल कम न कर दें। सावित्री को रतन बाबू के इस समूचे व्यवहार में अपने प्रति उनका पति-प्रेम ही नज़र आता। इस कृपा को वह एक अबोध-असोच स्वीकार के रूप में स्वीकृत्य का जगमगाता जेवर समझकर पहनना पसंद करती थी। अब यही सावित्री को लगता है कि उसे पदों में छिपाने की मनक के पीछे छिपानेवाले के अपने मन का चोर ही तो नहीं था? यह और सावित्री के अमती हो जाने का डर ही नहीं था क्या? यही था, तो आज वह कौन ऐसी बूढ़ी हो गई है कि चाहे तो...और सहमा सावित्री को लगने लगता है कि वह अपना नहीं, किसी और का मुड़ावा डोने की विवरा है। सोचने-सोचने सावित्री को काया की ऐसी मुझ आई कि अपने ही हाथ से उसने खुद को ऐसी में बाँटी तक सहना डाला। उसे अपनी काया में झुकाव-गी मुनाई देने लगी, धीरे-धीरे एक माफ़ आवाज बनकर उभरी—एक ऐसी आवाज जो फव्वन औरत की होती है, 'नहीं सावित्री,

भटवने ही जवान हुआ ।

सावित्री की दुनिया और फँसी, तो उनमें रानू और सीमा भी बने आए । सावित्री को कई बार लगता है कि मधुसूदन उसके अनजाने ही होना गया है । उसे जैसे अपने पर ही विश्वास करना पड़ता है कि वह तीन बच्चों की माँ है—माँ ! सीमा का आग्रह तो कल की बात है, पर वह कल बीते जैसे अनन्यकाल बीत गया । इन दिनों रतन बाबू पर दुःखा आया नहीं, बही से बरमा है । और सावित्री ? उसके साथ उम्र नहीं, सिर्फ एक अधी गति है जिसमें देह नहीं फलतः मन बूझा होता है ।

यहाँ आने तक उम्मीद नहीं भटकी थी सावित्री ने । बड़ी कड़ाही की खुरचन बटोरने वाले अन्धश्राव में तीब-तीब जोड़कर उसने रतन बाबू को परखून की दुकान खुलवायी थी । कितनी निरीह निकली सावित्री की यह उम्मीद ! यहाँ से उसकी गृहस्थी की गाड़ी और भी भयानक डलानों का खल करने लगी । एक पुस्तनी मकान रह गया था जिसमें सावित्री अपने बच्चों ममेत मिर छिपाए बैठी थी । रतन बाबू की जुबान पर एक ही बात थी—इसी को बेचकर नया कारबार शुरू करने की । अंतिम साँस लेता सावित्री का भरपूर दम तोड़ने लगा तो उसने अपने पर बार-बार ही कह जाता, “पहले हम चारों को कुएँ में भकेल दो फिर नया कारबार शुरू करना ।”

इसी दौर में श्रीकांत सीटा ।

“नैया अकेले मकान बेचेंगे कैसे ? उसमें मेरा हक भी तो है । भाभी, मुझे गलत न समझें... मैं आपसे हक नहीं जतला रहा । सिर्फ मकान को बिकने से रोकना चाहता हूँ ।” हालात तोल-परखकर यही कहा था श्रीकांत ने ।

आँधी सँभली लगती है । पत्थरों पर हवा की धीलों घीमी हो गई हैं । बल्ब फिर जल गया है । अँधेरे में अभी-अभी जन्मा यह क्षीण उजाला भी कीमती-सा लगता है सावित्री को । कैलाश, राजू और सीमा को भली प्रकार कपड़ा ओढ़ाया उसने । ऊपर देखा, रतन बाबू का तकिया लार से गीला हो चुका है । गमछा खींचने बढ़ते हाथ में एंठन-सी क्यों हुई आज !

सावित्री ने हाथ रोक लिया। शायद वह समझ रही है कि इस सार का मिनमिना पोछने की हद से गुजर रहा है।

सावित्री की निगाह उत्तमकर रह गई है—अपने पतिदेव के चेहरे पर। घालीम के आमपाम की अवस्था में खिचड़ी, रस बाल, भीतर धँसी आँखें और हडियन चेहरा! क्या यही है उमका चाँद सरोता मुरूप चर? एक फाँस-भी छटवने लगी है सावित्री के मन में। यही वह आदमी है, जो मनक की हद तक सावित्री को पदों में रखता था। कमरे की खिड़कियाँ खुली रहने की सल्ल मनाही थी। घूँघट सूत-भर उठा रह जाता तो इसे गुस्मा आने लगता। दस बरस का बच्चा भी सावित्री से मिलता, जो यह उममें पर-गुरुप की गध सूँघने लगता। अपने परम मित्रों में से भी शायद ही किसी को हमने सावित्री का मुलका दिखाया हो। दुहहन बनने तक सावित्री स्कूल जाती थी, बहू बनने के बाद नहीं गई। पराने की बहू भला किम प्रयोजन से पढ़ने जानी? परदेस कमाने गए पति-परमेश्वर को पत्र लिखने से बड़कर औरन की पढ़ाई का मोल ही क्या? इनती योग्यता तो सावित्री माथ लेकर आई थी।

यह व्यवहार सावित्री के लिए कुछ भी बेजा न था। उलटे वह हम फिक में घुली भरती थी कि रतन बाबू उसकी ऐसी देखभाल कम न कर दें। सावित्री को रतन बाबू के इस समूचे व्यवहार में अपने प्रति उनका पति-प्रेम ही मखर आता। इस कृपा की वह एक अबोन-भमोष स्वीकार के रूप में सनीरव का जगमगाता जेवर समझकर पहनना पसंद करती थी। अब यही सावित्री को लगता है कि उसे पदों में छिपाने की मनक के पीछे िशानेसाले के अपने मन का खोर ही तो नहीं था? यह खोर सावित्री के अमती हो जाने का डर ही नहीं था क्या? यही था, तो आज वह बोन ऐसी मूढ़ी हों गई है कि चाहे तो...और सहमा सावित्री को लगने लगता है कि वह अपना नहीं, किसी और का मुड़ापा होने की विवग है। माँचने-माँचने सावित्री को बाया की ऐसी मुध आई कि अपने ही हाथ से उमने लुद को ऐड़ी में थोटी तक सहना डाला। उम अपनी बाया में झरार-भी मुनाई देन नहीं, धीरे-धीरे एक मरफ आवाज बनकर उभरी—एक ऐसी आवाज जो फरन औरन की होती है, 'नहीं सावित्री,

भटक्के ही जयान हुआ ।

सावित्री की दुनिया और फैंपी, तो उममें राजू और सीमा भी बने आए । सावित्री को कई बार लगता है कि सबकुछ उसके अनजाने ही होता गया है । उसे जैसे अपने पर ही विश्वास करना पड़ता है कि वह तीन बच्चों की माँ है—माँ ! सीमा का आगमन तो कन की बात है, पर यह कम बीते जैसे अनतकाल बीन गया । इन दिनों रतन बाबू पर बुझा आया नहीं, कहीं से बरमा है । और सावित्री ? उसके साथ उम्र नहीं, गिफें एक अभी गति है जिममें देह नहीं फकत मन बूझ होता है ।

यहाँ आने तक उम्मीद नहीं भटकी थी सावित्री ने । बड़ी कड़ाही की सूरजन्य घटोरने वाले अग्निशमन में सीब-सीब जोड़कर उसने रतन बाबू को परचून को दुकान खुलवायी थी । कितनी निरीह निकली सावित्री की यह उम्मीद ! यहाँ से उसकी गृहस्थी की गाड़ी और भी भयानक डलानो का चल करने लगी । एक पुस्तनी मकान रह गया था जिसमें सावित्री अपने बच्चों समेत सिर छिपाए बैठी थी । रतन बाबू की जुबान पर एक ही बात थी—इसी को बेचकर नया कारबार शुरू करने की । अंतिम साँस लेता सावित्री का भरोसा दम तोड़ने लगा तो उसने अपने पर बार ही कह डाला, “पहले हम चारों को कुएँ में धकेल दो फिर नया कारबार शुरू करना ।”

इसी दौर में श्रीकान लौटा ।

“भैया अकेले मकान बेचेंगे कैसे ? उसमें मेरा हक भी तो है । भाभी, मुझे गलत न समझें... मैं आपसे हक नहीं जतला रहा । सिर्फ मकान को बिकने में रोकना चाहता हूँ ।” हालात तोल-परखकर यही कहा था श्रीकान ने ।

अभी सँभली लगती है । पल्लो पर हवा की चीखें घीमी हो गई हैं । खलब फिर जल गया है । अंधेरे में अभी-अभी जन्मा यह क्षीण उजाला भी कीमती-मा लगता है सावित्री को । कैलाश, राजू और सीमा को भली प्रकार कपड़ा ओढ़ाया उसने । उधर देखा, रतन बाबू का तकिया लार से गीला हो चुका है । गमछा खींचने बढ़ते हाथ में एंठन-सी बयो हुई आज ।

सावित्री ने हाथ रोक लिया। शायद वह समझ रही है कि इस सार का मिममिन्ना पोछने की हद से गुजर रहा है।

सावित्री की निगाह उत्तमकर रह गई है—अपने पतिदेव के चेहरे पर। घालीम के आगपाम की अवस्था में खिचड़ी, रुस बास, भीतर धँसी आँखें और हठियन चेहरा! क्या यही है उसका चाँद सरीखा मुरूप घर? एक पौस-पौ सटवने सगी है सावित्री के मन में। यही वह आदमी है, जो मनक की हद तक सावित्री को पदों में रखता था। कमरे की लिटफियाँ खुली रहने की मस्न मनाही थी। धूँघट मूत-भर उठा रह जाता तो इसे गुस्सा आने लगता। इस घरम का बच्चा भी सावित्री से मिलता, तो यह उसमें पर-पुरुष की गंध सूँघने लगता। अपने परम मित्रों में से भी शायद ही किसी को इसने सावित्री का मुपड़ा दिखाया हो। दुल्हन बनने तक सावित्री स्कूल जाती थी, बहू बनने के बाद नहीं गई। घराने की बहू भला किम प्रयोजन से पढ़ने जाती? परदेश कमाने गए पति-परमेश्वर की पत्र लिखने से बटकर औरत की पढ़ाई का मोल ही क्या? इनकी योग्यता तो सावित्री माथ लेकर आई थी।

यह व्यवहार सावित्री के लिए कुछ भी बेजा न था। उलटे वह इस फिक में घुली मरनी थी कि रतन बाबू उसकी ऐसी देखभाल कम न कर दें। सावित्री को रतन बाबू के इस समूचे व्यवहार में अपने प्रति उनका पति-प्रेम ही नजर आता। इन कृपा की वह एक अबोन-असोच स्वीकार के रूप में सनीरव का जगमगाता जेवर समझकर पहनना पसंद करती थी। अब यही सावित्री को लगता है कि उसे पदों में छिपाने की मनक के पीछे छिपानेवाले के अपने मन का खोर ही तो नहीं था? यह खोर सावित्री के अमसी हो जाने का दर ही नहीं था क्या? यही था, तो आज वह कौन ऐसी बूढ़ी हो गई है कि बाहे तो...और सहसा सावित्री को लगने लगता है कि वह अपना नहीं, किसी और का बुढ़ापा खोने को विवश है। गाँवने-मोवने सावित्री को काया की ऐसी मुय भाई कि अपने ही हाथ से उसने खुद को ऐंटी में थोड़ी तक सहना डाला। उसे अपनी काया में ऊँहार-पौ मुनाई देने लगी, धीरे-धीरे एक माफ आवाज बनकर उभरी—एक ऐसी आवाज जो फरन औरत की होती है, 'नहीं सावित्री,

[illegible][illegible]

ने एक लॉन्ग्री के काउण्टर पर बिठा दिया। पहले कुछ दिन आराम से बटे, लेकिन थोड़े दिन बाद सावित्री का खटका सञ्चा हुआ। श्रीकांत और उसकी ब्राह्मण के बीच डरावनी चुप्पी के घनुष खिन्ने लगे। श्रीकांत सहमा-महमा मजूर आने लगा। इधर रतन बाबू ने धोबी की दुकान पर बैठकर खानदान की नाक कटवाना कतून न करते हुए नौकरी छोड़ दी। दिन-भर घर बैठकर बीडियाँ फूँजने लगे। काम के नाम पर दिन में तीन-चार बार अन्ते लिए खुद ही गैस के चूल्हे पर अफीम के छूँतरे उबाला करते। ये छूँतरे खुद श्रीकांत को लाकर देने पड़ते। अपनी भाभी को घेता पकड़ाकर वह कहता, “भाभी, जब तक बन सके धीरे-धीरे मत छोड़िएगा। आप बड़ी हैं, यह छोटी—यही समझ लें। फिर मेरी खान दूमरी है, वह आप सबको धीरे-धीरे ही अपना मान सकेगी न।”

सावित्री श्रीकांत का भीतर-भीतर टूटना देख रही थी। उस पर जब-तब दुतरफा बीछारे बरसने लगे। एक तरफ उसकी अधिकार-सजग परनी थी, तो दूसरी तरफ घटपन की ग्रथि से जकड़े मँया—जिम्हे पग-पग पर अगता और खानदान का अपमान मजूर आता। आखिर एक दिन श्रीकांत के मँया बिदक हो गये। श्रीकांत ने बहुत बिनती-चिरीरी की, पर अपने घर उन्हें रोक नहीं पाया। बाहर का पुर्तगी मकान उसी के कहे से भाड़े बढ़ाया गया था, ऐसे में उन्हें बेघर कहीं भेजता? फिर अपनी ही पहल से यह पिछवाड़ा लेकर मँया-भाभी को घेता आला उमने। थोड़े दिनों में ही सावित्री ने पाया कि बरखा उसकी गूट्सी चयाने के लिए रातना और सरन रहेगा। अपने पतिदेव को सावित्री ने बड़ी हील-हुज्जत के बाद मनाकर यही रोक लिया। रतन बाबू शायद इसीलिए मान गए कि छोटी ही सही, पुर्तगी मकान भाड़े बढ़ाने से एक बंधी-बंधाई आय घर बैठे ही चुक हो गई। बदले में यहाँ किराया नाममात्र का था।

“यहाँ फिर भी आराम रहेगा।” हारकर श्रीकांत ने यही कहा था। सावित्री भाँप गई कि श्रीकांत अपना ही दिस बट्वा रहा है। कम एक श्रीकांत ही समूची दुनिया में सावित्री के लिए किसी भरोसे का नाम है, लेकिन हजार-हजार बार मोचे बिना नहीं। उसकी सीमाएँ निर्धारित हैं, जिसमें थोड़ा भी पार निकलने पर उसके खानदानी मँया का अपमान हो

जाता है। अपने भतीजों के लिए एक बार कपड़े सा देने पर उसके मेया बिहूँक पड़े थे, “मैं मरूँ, उससे पहले किमी को भुक्त पर मेहरबानी दिसाने की जुरंत नहीं करनी चाहिए...समझी !”

नोजा विमायतन के मुँह ने बाँग दी—कुकड़ू-कूँ ! उधर मस्जिद के माइक पर अजान सुनाई दी—अरुसा हो अबबर ! भोर होने लगी है। कुछ देर में पड़ोस के जंगी जाल-बूझ में रातबासा लिए बैठे पसैरू पक्ष फडफड़ाएँगे और चोंच खोलेंगे। भोर अपने एक-एक लक्षण से सावित्री की पुकारने लगी। यह भोर...इसी के लिए तो सावित्री ने रात आँखों में निकाली है।

“उठ भई सावित्री...छ. बजे पहुँचने का जो कीस बिया है तूने हवेली से।” सावित्री ने खुद से ही जतलाया। हवेली—अलसवेरे ही जैसे सावित्री के मुँह में मुट्ठी-भर नमक भर आया—यू ! घूका उसने, “छि-छि...कैसी ओछी हरकत की...दूसरों को आदमी क्यों नहीं समझने दे लोग ?”

कहाँ तक काबू में रहे सावित्री ! कोई इस तरह छीलने पर ही उतर आए तो क्या उपक् भी न करे ? पहले दिन हवेली पहुँचने पर इसी बड़ी सेठानी ने बेसामों से पूछा था, “सच है क्या री सावत्तरी, कि तेरा घरवाला धेला भी नहीं लाता। तू उसे बिठाकर खिलाती है ?”

सावित्री चुप रही, तो सेठानी अपनी जानकारी का बखान करने लगी, “मैंने यह भी सुना है कि तेरे ब्याह में ससुराल से तुझे तकड़ी में सोन कर सोना मिला था।”

“समय-समय की बात होती है न !” बेमन से हँसकर टालना चाहा सावित्री ने।

“कुछ घरा है, या सा-यी लिया सारा ? उसीचे से तो कुएँ भी खाली हो जाते हैं..।” इस बार चाकू-सा सहलहाया सेठानी ने, फिर भी सावित्री ने मैदान नहीं छोड़ा और मुस्कराकर काम में उलझ गई।

“कन...कल हद कर दी इसने !” सावित्री के फिर से धूल गड़ने

लगे।

साँझ हुए सावित्री घर लौट रही थी। कमरे में शॉन लेकर निकली, तो यही सवाना पूछनेवासी सेठानी ठोका लिए मड़ी थी। कुछ देर पहले सावित्री ने एन पिन्पिले बच्चे को घाती पर बघाए बैठे देखा था। उसने आगे घेवर का टुकड़ा पड़ा था, जिसे वह खा नहीं बरिफ़ घूर रहा था। जूटा छोटकर उठा, तो किसी ने उसे सावित्री के सामने ही जान परटककर खारम बिठाया था, "ग्या, खाना पड़ेगा ..निया नब नहीं देगा ?" अगली धी का घेवर है, जूटा छोटकर कुत्तो को डानने को नहीं है।"

सावित्री ने ठोंगा हाथ में लिया कि उसकी मजूर घाती पर पड़ी। उसमें सामूनी जूटन थी और बच्चे का कना-पना ही नहीं था। अगले ही पल सावित्री ने ठोंगा खोलकर देखा—छि। ठोसे में दह टुकड़ा मौनूर था। सामने सेठानी मुस्करा रही थी, "गावगरी.।"

"ठीक हुआ कि मैंने यही सेठानी से कुछ नहीं कहा।" बिनार छेड़-कर उठने हुए सावित्री सोचने लगी, "रीम रिवाजकर गारे रगने कान कर लेती। उसमीद तो मानवें दिन पयली है, तीगरे दिन ही कान बिनार जाली। क्या पता, तीस दिन की मेहनत की अवाराद जाली ? एक बार कम लेकर ब्याह की रगोई सम्मानकर दिलाई। मो दही के-रिवाज करती आईगी मेरे पीछे-पीछे, फिर कोई पुःला ला बग-ईदी कि मेरा लसम...।"

बदम बाहर रखते ही जाल के पगेदमों ने बड़ खोलकर सावित्री का स्वागत कर डाला। सावित्री ने मुस्कराकर दम सादृष्टिक बरत के दिना में देखा। बेराब अपनी बामा सावित्री का भारी-भारी लज रही दो दम बहक सुनकर उसका मन पगेरओ की बाली मरीजा हो हलका हो गया। दरवाजे पर खड़े-खड़े पलटकर उसने अपने लीके बच्चे को दिखा कर रगोई की तरफ पानी गम करके की कल से बल दी।

कुछ देर बाद सावित्री कमरे में लौटी। बीमर का दिना कान-कहलाकर उसे ऐसे पुकारने लगी जैसे बल की ओर ओ कान ही उदा जाले, 'उड, उड आ मेरे लाल ! देख, कबेशा रिबन कान'।"

जाता है। अपने भतीजों के लिए एक बार कपड़े सा देने पर उसके भैया चिढ़के पड़े थे, “मैं मरूँ, उससे पहले किसी को मुझ पर मेहरबानी दिलाने की जुर्रत नहीं करनी चाहिए...समझी !”

नौजा विसायतन के भुगें ने बाँग दी—कुकड़ू-कूँ ! उधर मस्जिद के माइक पर अजान सुनाई दी—अल्हा हो अकबर ! भोर होने लगी है। कुछ देर में पड़ोस के जंगी जाल-बृक्ष में रातबारा लिए बैठे पक्षे पक्ष फड़फड़ाएंगे और चोच खोलेंगे। भोर अपने एक-एक सक्षण से सावित्री को पुकारने लगी। यह भोर...इसी के लिए तो सावित्री ने रात आँखों में निकाली है।

“उठ भई सावित्री...छः बजे पहुँचने का जो कीस बिया है तूने हवेली से।” सावित्री ने खुद से ही जतलाया। हवेली—अससदेरे ही जैसे सावित्री के मुँह में मुट्ठी-भर नमक भर आया—धू ! धूका उठने, “छि-छि...कैसी ओछी हरकत की...दूसरों को आदमी क्यों नहीं समझने दे लोग ?”

कहाँ तक काबू में रहे सावित्री ! कोई इस तरह छीलने पर ही उतर आए तो क्या उपक् भी न करे ? पहले दिन हवेली पहुँचने पर इमी बड़ी सेठानी ने बेशर्मी से पूछा था, “सच है क्या री सावतरी, कि तेरा घरवाला धेला भी नहीं लाता। तू उसे बिठाकर खिलाती है ?”

सावित्री चुप रही, तो सेठानी अपनी जानकारी का बखान करने लगी, “मैंने यह भी सुना है कि तेरे ब्याह में समुराल से तुम्हें सबड़ी में तोप कर सोना मिला था।”

“समय-समय की बात होती है न !” बेयन से हँसकर टालना चाहा सावित्री ने।

“कुछ घरा है, या सा-पी लिया सारा ? उलीचे से तो कुएँ भी खाली हो जाते हैं..।” इस बार थक-सा सहलहाया मेठानी ने, फिर भी सावित्री ने मँदान नहीं छोड़ा और मुस्कराकर काम में उसका यई।

“कन...कल हद कर दी इसने !” सावित्री के फिर से घूल पड़ने

सगे ।

साँझ हुए सावित्री घर लौट रही थी । कमरे से शॉल लेकर निकली, तो मही सवाल पूछनेवाली सेठानी ठोगा लिए खड़ी थी । कुछ देर पहले सावित्री ने एक पिलपिले बच्चे को थाली पर अघाए बैठे देखा था । उसके आगे घेवर का टुकड़ा पड़ा था, जिसे वह खा नहीं बल्कि घूर रहा था । जूठा छोड़कर उठा, तो किमी ने उसे सावित्री के सामने ही कान पकड़कर वापस बिठाया था, “खा, खाना पड़ेगा...लिया तब नहीं देता ? असली धी का घेवर है, जूठा छोड़कर कुत्तो को डालने को नहीं है ।”

सावित्री ने ठोगा हाथ में लिया कि उसकी नजर थाली पर पड़ी । उसमें सामूनी जूठन थी और बच्चे का अता-पता ही नहीं था । अगले ही पल सावित्री ने ठोगा खोलकर देखा—छि ! ठोने में वह टुकड़ा मौजूद था । सामने सेठानी मुस्करा रही थी, “सावत्तरी.. ।”

“ठीक हुआ कि मैंने यही सेठानी से कुछ नहीं कहा ।” विस्तर छोड़-बर उठते हुए सावित्री सोचने लगी, “रोस निकालकर सारे रास्ते बन्द कर लेती । उम्मीद तो सातबे दिन फलनी है, तीसरे दिन ही बात बिगड़ जाती । क्या पता, तीन दिन की मेहनत भी अकारण जाती ! एक बार जम लेकर ब्याह की रसोई संभालकर दिखा दूँ, तो यही सेठानियाँ गर्ज करती आएँगी मेरे पीछे-पीछे...फिर कोई पूछेगा तो बताऊँगी कि मेरा जलम...।”

बदम बाहर रखते ही जाल के पखेड़ों ने कठ खोलकर सावित्री का स्वागत कर डाला । सावित्री ने मुस्कराकर इस सामूहिक चहक की दिशा में देखा । बेदाक अपनी कामा सावित्री को भारी-भारी लग रही थी, पर चहक सुनकर उसका मन पखेड़ों की पाँखों सरीखा ही हलका हो आया । दरवाजे पर खड़े-खड़े पलटकर उसने अपने तीनो बच्चों को निहारा और रसोई की तरफ पानी गर्म करने की मंता से बत दी ।

कुछ देर बाद सावित्री कमरे में लौटी । कैसादा का निर सहला-सहलाकर उसे ऐसे पुकारने लगी जैसे बस की भीर भी आज ही जवा लेगी, “उठ, उठ जा मेरे लाल ! देख, सवेरा निकल आया ।”

मैंने गम्भीर होकर उसके मुँह की तरफ देखा ।

“मृत सरकारी कर्मचारी की सतान...” कहकर मेरे और करीब सरक आया और उसकी आवाज़ हाथ में छूटे काँच के बरतन की किर-चियो-सी बिखर गई ।

“देवधर !” मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा क्योंकि अचानक ही वह मुझे कुछ भयभीत नज़र आया ।

वह चुप ।

“देवधर, तुम कुछ पूछ रहे थे न ! क्या हुआ तुम्हें अचानक ?”

वह फिर भी चुप ।

“हाँ, मृत सरकारी कर्मचारी की सतान के धारे में खोली तुम्हें क्या पूछना था ?” मैंने देवधर को स्नेहपूर्वक और तमत्तीवश्या लहजे में झकझोरा, पर वह तो जैसे पथरा गया था ।

भीतर ही भीतर मैं झुंझलाने लगा ।

मैं थोड़ा पीछे सरककर लड़ा हो गया और देवधर मुड़कर लौट गया । उसे जाते देखकर मुझे लगा कि उसके मन की कोई तकलीफ़ मिफ़े चहरे पर ही नहीं, उसकी आकृति पर भी हावी हो गयी है ।

इसके दूसरे दिन । नीची छत वाले इन दहवों की सामूहिक छन हम सबका सामूहिक रायनागार भी है । हम बाउण्ट्री-बाल पर पैर रखकर बिना सीढियों की इस छन पर पहुँच जाते हैं और एक-दूसरे के बिछावन भी ऊपर खींच लेते हैं । फिर रात होती है, तारे होते हैं, गुलाब-रस हों तो चाँद भी होता है और नित-की-नित बामी होती जाती बातें दोहराते, हम होते हैं । इन बातों में नौकरी, मिनेमा, मार-पीट के अलावा भी कुछ होता है, जो यहाँ बताना मुनासिब नहीं जान पड़ता । हाँ, संशय और सपत भाषा में उसे स्त्री-मुख्य सम्बन्धों की गुल्ल बानें बहकर काम बनाया जा सकता है । इन धिस-धिसकर बरसावन हो चुकी और, और होनी जा रही बातों के प्रति कुछ उकताहट हो, तो वह फरस भुममे हो हँड़ी जा सकती है । पर मेरी यह उकताहट इतनी अभिजात्य अभी नहीं कि यहाँ रहना ही असम्भव जान पड़े ।

कल देवधर के कुछ बहते-बहने अनमने लौट जाने से मेरा मन भी

अभी तक अनमना था। मैं सा-बीबर बाहर निकल गया था और मोटा तब तक भाई लोग छत पर पहुँच चुके थे। पम्प-हाइवर एक ही जगह पर खड़ा था, जिसकी भाई लोग कुछ ज्यादा ही जोर से दाद दे रहे थे। लगता था कि तारों के मध्यम उन्नाम में हर कोई अपने मन की गड़गो खोप चुका था। हरियाणवी शब्द अपने जिन विनोदपूर्ण के लिए प्रसिद्ध हैं, ठीक वही स्वाद पम्प-हाइवर के गाने का था। चाहे तो कोई नाच-मो भी मिक्सी से हम पर।

मैंने अन्ना बिछावते झूट से कुछ दूर हटकर खड़ा था और हम मोर-मस्ती में आज शरीर न हो पाने की मारी माँग ली।

कुछ देर हुई कि यकी के उन पारवाने अने भवान की छत पर लगे होकर वहीन माहब ने ऐनराज उठाया कि यह कोई लकड़ों का मोहरना नहीं, जो छत पर चढ़कर शोर मचाया जाए।

“बुर करो।” गाने और सुनने वाली को वही गई हम रीम-भरी आवाज से मैं चौंक गया। यह तो देवघर की आवाज थी। मुझे अबम्भा हुआ कि देवघर हम तरह चील भी सजता है।

“देवघर...।” मैंने जोर से पुकारकर कहा, “तुम यहाँ चले भागो।” पर वह अभी भी मक्खो चुप करने में सचेष्ट रहा।

“हम कबील की तो...।” यह मनमनानी उबिन भँघेरे में किसी ने तलपार-मो सहारा दी।

“देवघर...।” मैंने फिर ह्रीक लगाई।

हम बार उमने सुना और मैंने देखा कि वह आ रहा था। इनका उन्नाम नहीं था कि उसके पहरे की लकीरें पड़ी आ सकनी, पर उसका गुन्ना उसके खाल से ही प्रकट था। वह आकर मेरे बिछावन पर टूटी शान की तरह गिर पड़ा।

“ये लीर मचाने हैं, तो तुम्हें क्या? तुम अपना खून क्यों जलाता है?”

वह नहीं बोला। मैं उसे लीर से देखने लगा। देखता क्या, उसने मोन में कुछ सुनने की चेष्टा करने लगा। उसका गाना खरब हुआ और तालियाँ बजने लगी। वहीन माहब पर पटकते नीचे चले गए होते।

“तुम्हें क्या अच्छा नहीं लगता?” मैंने पूछा।

“मैं तंग आ गया हूँ, पर कहाँ जाऊँ ?” उसने उत्तर दिया।

“कहाँ जाना चाहते हो तुम ?”

“भाई साहब, इससे तो ठीक था कि भेड़ें चराता, माटी तोड़ता और मजदूरी करता...!”

मैं उसकी इन असंगत बातों में कुछ संगति खोजने लगा और अचभित रह गया।

“भाई साहब, मैं तबतब तंग आया हुआ हूँ... वह फिर भी चीखता-सा बोला, “आपसे बान करनी चाहिए, आप भी मुझ पर हँसते सगे...”

“देवघर, मुझे कुछ पता तो हो कि बात क्या है... फिर भी अनजाने ही मैंने कुछ हलका-पतला कह डाला तो मुझे माँक कर दो भाई !” मैं उसे विश्वास में लेने को सलायित हो गया और खुले मन से बिना कसूर की शिनाहत किए ही माफी माँग ली।

यह तब भी चुप।

“हाँ, याद आया मुझे... देवघर, तुम पूछ रहे थे कि मृत सरकारी कर्मचारी की संतान ऐसा हो कुछ या न ? ओसो वह क्या बात थी ?”

“हाँ, भाई साहब, मैं ही हूँ वह संतान।” वह बोला।

“तुम ?”

“हाँ, मेरी माँ सरकारी स्कूल में खपरासिन थी।”

“पर अब इससे तुम्हें क्या करना है ?”

“मैं जल्दी-से-जल्दी नौकरी पाना चाहता हूँ। मुझे इतने दिनों पता ही नहीं था कि नौकरी में रहते हुए मरनेवाले सरकारी कर्मचारी की किसी एक संतान को सरकार नौकरी देती है...”

“हाँ, यार... यह है तो सही। मेरे दफ्तर में ही एक ऐसा मामला देखा है मैंने।” इस बार मैंने भी उत्साह से हामल भरी।

“तो यह सही है, भाई साहब ?” देवघर उठ बैठा।

“हाँ, देवघर...”

उधर भाई लोगो के झुण्ड में से हँसी का तूफान उठा।

“लेकिन तुम तो अध्यापक के प्रशिक्षार्थी हो !” मैंने देवघर को और टटोलना चाहा।

देवघर थककर चुप हो गया। तसल्ली देने के लिए मुझे कई बातें सुन्नी, पर मैं कह नहीं पाया। चुपचाप, देवघर की अंधकार में दूबी हुई आकृति में उमका चेहरा ढूँढ़ने लगा। कहीं मे अवाछित बादल चले आए थे और तारों का उजास भी अब गहरा गया था।

“भाई साहब, आप अपने दफ्तर के मामले की पूरी पड़ताल करना। मुझे माँ की बजह से नौकरी मिल सकती है। माँ नौकरी करते-करते मर गई थी। बात पुरानी है, वही इस बजह से तो...नहीं...शायद इस मामले पर विचार हो सकता है। उस वक्त माँ के बालिंग सन्तान थी ही नहीं। अब मैं हूँ तो मरकार नौकरी दे...”

उपर भाई लोग न जाने किस बात पर एक बार और ठहाकों से आसमान छू रहे थे। मैंने उधर देखा। वकील साहब के रोशनदान से गली में छिटकता बल्ब का उजास भी अब क्षेप नहीं था। वे शायद तंग आकर सो गये थे।

भाई लोगो पर हमी के धीरे पड़ रहे थे। ठहाके, और ठहाके गूँज रहे थे।

देवघर ने निडाल होकर अपना सिर मेरी गोद में रख दिया था। मैं उसके रुले मिर में धीमे-धीमे अँगुलियाँ चलाने लगा। क्या इस पूरे साल, सारी दुनिया में जो साल देवघर को समर्पित कर मनाया जा रहा है, देवघर को इसी तरह निडाल रहना है।

देवघर ने एक बार सिर उठाया और बुदबुदाते हुए कहा, “भाई साहब, मेरी माँ स्कूल में चपरासिन थी...”

नायक-नायिका

उमसे भाज टासना नहीं हो सका। फलतः वह सिनेमा देखने जा रहा था, परन्ती को माघ लिए। उसकी चाल में तेजी थी जबकि परन्ती मुस्त-मुस्तचल रही थी। जब-जब उसका परन्ती के साथ चलने का काम पड़ता है, यही निवामत रहती है। दोनों के मध्य एक फासला बनता-मिटता रहता है।

टहर-टहरकर उसे यह फासला पाटना होता है, लेकिन यह फिर बन जाता है।

“मुझमें भावकी रपनार से नहीं बना जाता। तंगी ले लो।” परन्ती ने चलते ही कहा था।

“मरे कौनी बात करती हूँ; साथ का सुपत तो पैदल चलने पर ही आता है।” कहकर वह परन्ती में तंगी-भाड़ा बचानेवाली गृहस्थित-मुलम समझ दूँने लगा था। वह पैदल चलने से इबार करने में बच्चों की तरह मचलने लगी, जो इसी बात की इस बार फार्मुले की दाबल में इस्तेमाल किया, “पैदल चलने का आनन्द निरासा होता है। झूमते-टहलते जा रहे हैं, और फिर तुम बहोगी तो आते हुए तंगी में चने आएंगे।”

पटाफट बोन गया वह। फिर सोचने लगा, “यह अपनी जरूरत में ज्यादा भाषा का महत्त्व नहीं समझती। यह बाद में जरूर पूछेगी कि निरासा आनन्द क्या होता है?”

हाँ, इसके आनन्द का अर्थ बहुत सीमित ॥ और मुझमें बलग भी इस बरम में भी एकाकार नहीं हो पाए हैं। यह ऐसी ब्रथा है जो मेरे साथ

जुड़ी रहेगी, उम्र भर।" उसने मन-ही-मन कहा।

शहर में एक मात्र दो में लगनेवाली श्याम बेनेगल या मणि कोल की चुनिंदा फिल्मों के चुनिंदा दर्शकों में से है, वह। यही नहीं, शहर के रंगमंच का समझदार दर्शक भी और अब तो उसके पास इधर-उधर में उसकी समीक्षा के लिए किताबें तक आती हैं। और प्रसिद्ध भाषाओं के प्रसिद्ध कलासिक्क नो अँगुलियों पर हैं, उसकी। अपने को यूँ याद करते हुए उसे तृप्ति मिली। पर अगले कुछ पलों में ही वह फिर अतृप्त होने लगा। उसकी पत्नी इस सब से बेखबर है। वह बिड़ गया। पत्नी कहती है कि सबसे अच्छी फिल्म उसे 'राजा और रंक' लगती है, जिसे उसने पड़ोसियों के साथ जा-जाकर पाँच हफ्ता देखा है। उफ़् !

उसने मुड़कर देखा। पत्नी आ रही थी। पीछे-पीछे एक ताँगा। ताँगे में एक मरियल-सी एक छोड़ी जुती हुई थी, जिसे तानेवाला बेरहमी से हाँक रहा था। उसने कुछ देर देखा और निष्कर्ष निकाल दिया, "यह किसी मरियल छोड़ी से भाँजवादा गई-धींसी है।

वह छोड़ी और उमकी पत्नी सगमग साथ-साथ पहुँचे। वह पहले से ही ऐन सिनेमा-हॉल के सामने खड़ा था। उसने देखा छोड़ी हाँक रही है। तानेवाला उसके बिना माँस के पूट्टे सहना रहा है।

वह लपका और इस 'पहुँचने' पर बधाई देनेवाली मुद्रा में मुम्कुराया और जब से बटुआ निकालते हुए पत्नी से बोला, "भीड़ है...तुम 'लेडीज बिडो' से टिकट लो।" और नोट बमाकर उसके पीछे हो लिया।

"औरत साथ लाने का एक ही सुल है।" पीछे-पीछे चलते हुए वह खुद-घुसाया।

'लेडीज बिडो' पर भी कतार थी। पत्नी उद्विग्नमना धीलती हुई कतार में लग गई। वह कुछ देर उसे देखता रहा, फिर सामने दीवार पर लगे पोस्टर देखने लगा।

बहुरानी ! यह फिल्म उसने शादी से पहले देखी थी। वह फिल्म का कथानक याद करने लगा। फिल्म की नायिका को एक मूर्ख के साथ ब्याह दिया था लेकिन नायिका अपने जयक थम व सगन से मूर्ख पति को एक ध्येष्ठ नर-रत्न बना डालती है। वह नए सिरे से फिल्म की समीक्षा करने

लगा। अच्छी थी...नहीं बनवास...भावुकतापूर्ण? तभी पत्नी टिकटे लेकर उनके पास पहुँच गई।

पहला तो सभी खत्म नहीं हुआ था। वे ऊपर चालकॉनी के पास प्रतीक्षास्थल में आ गए। उस फिल्म का कथानक सभी तक उसके दिमाग में था। पत्नी मामने खड़ी थी और उनके चहरे पर भरपूर मुत्त-सनीय तैर रहा था। यह बहुत दिन बाद अपने पति के साथ फिल्म देखने का मुत्त था। उसे इस मामूली से मुत्त पर दया आने लगी। वह फिर उस फिल्म के बारे में सोचने लगा, "क्या उस नायिका के लिए ऐसा सधमुक्त सम्भव था?"

उमने इसकी पहचान शुरू की। नायिका की जगह यह होता।... बिल्कुल, वह चाहता तो पत्नी को मुत्तार सकता था। नहीं, अब कुछ सम्भव नहीं। उसने निराशा से पत्नी की ओर देखा। वह दूसरी औरतों की ताक रही थी। मुत्त!

"सुनी!" पत्नी ने उसके पास आते हुए धीरे-से पुत्तारा।

"कहो।"

"दुस्ती में धम्प तो नहीं होंगी?"

"क्या खरीदना है?"

"बबली की स्कूल-ड्रेस का कपडा और मेरे लिए..." पत्नी ने बात अधूरी छोड़ दी।

"हाँ, अपने लिए क्या?"

"बता दो...मुम्मे नहीं बताया जायेगा।" पत्नी सबसे छिराकर केवल उसके सामने खरमाई।

यह भुम्भना गया। बसो बचकानी औरत! इस खरम का ब्रैवाहिक जीवन बिताकर अपने पति के मामने खरमानी है। कपड़ो तक का नाम नहीं ले सकती। ऐसी ही मौजो पर उसे बूझन होती है। पर बूझते हुए वह मुस्करा लेता है। इस बचन भी मुस्कराया।

"खुसी होगी...तो तुम कहोगी तो खरीद दूँगा।" उमने मुस्कराकर कहा कि गीटियाँ पौद-पौदकर बढ़ना हुआ बेसरी उसे खील गया। बेसरी ने भी उसे देख लिया।

केशरी उसका कोई ज्यादा करीबी दोस्त नहीं है। पर इस वक्त केशरी को उससे हाथ मिलाता देखकर उसके पीछे आ रही महिला ने भी उससे नमस्ते की।

“तह हमारी श्रीमती हैं।” केशरी ने उस महिला का परिचय दे डाला और उसका भी?

अब वे चार हो गये और शी सतम होने की प्रतीक्षा करने लगे। इसी बीच केशरी ने निस्सा सुनाया कि कैसे वे भीड़ देखकर पहले निराश हुए, फिर उनकी श्रीमती जी ने अपने तजुर्वे से ‘भ्लेकिंगर’ डूँड़ा।

“ये बयसत आपके बारे में बात करते रहते हैं।” केशरी विध्राम लेने लगा, तो श्रीमती केशरी बोली।

“मेरे बारे में?” उसने चौंककर पूछा।

उसे ऐसी बात की केशरी से कभी उम्मीद नहीं थी। केशरी की पत्नी से तो पहली मुलाकात है। केशरी अपनी पत्नी के सामने क्या बात कर सकता है?

“क्या कहता है यह?” उससे काफी कठिनाई से पूछा गया।

“वह चाहे कुछ भी हो, लेकिन मुझे आपसे मिलकर खुशी हुई है।” श्रीमती केशरी बोली।

उसने प्रश्नवाचक दृष्टि से केशरी को देखा।

“अरे, कुछ नहीं कहा भाई... बस, तुम्हारे सुनाए हुए एक-दो लतीफे इन्हें भी सुना दिए और तुम्हारा नाम भी बता दिया।” केशरी एकमुस्त बोल गया और जैसे यह कोई लतीफा ही हो, ठहाका लगाकर हँसने लगा।

वह स्तब्ध हो गया।

केशरी और वह मिलने पर आपस में ‘नानवेज’ लतीफे सुनते-सुनाते हैं। उसे पिछली मुलाकात में अपना सुनाया हुआ ऐसा ही एक लतीफा याद आया। फिर उसके लिए उन दोनों के सामने देखना भारी हो गया। वह एक आला किस्म का अश्लील लतीफा था। उसे लगा कि उसके कपड़े तार-तार हो गए हैं और छिपानेवाले सारे अंग बाहर आँकने लगे हैं।

आखिर एक उड़ती नजर उसने अपनी पत्नी पर डाली। वह उदास और अनमनी दीख रही थी। पत्नी को इस वक्त किसी का मिलना ज़बा

सासा महाराज की शिनाह्न होते ही सोंग प्रसन्न हो गए।

“वाह ! मजा आ गया। सासा महाराज के क्या कहने ! रामलीला में अगर रावण डंग का न हो, तो राम की कौन-सी बिसात कि अकेले रामलीला रच ले। रावण के बिना रामलीला फीकी... धिक्कार ! ऐसी रामलीला को।” मेरे बाजू बैठे एक दर्शक ने भोले-भोले ही यह गूढ़ शान प्रकट कर डाला।

मंच पर मंदोदरी-विलाप आरम्भ हुआ। रावण उसे रोता छोड़ अशोक-वाटिका के लिए प्रस्थान कर चुका था।

विलाप चाहे कैसा भी हो, गाने में आए धरैर जमता कहीं है ! मंच के एक बाजू बैठे डोलकिये ने थाप मारी। हारमोनियमवाले ने सुर छेड़े। गवैया ने गला खोला। मंदोदरी की तो फकत मुद्राएँ !

और, अचानक सज्जनकुमार मंच पर पहुँचा। कंधे पर आज धनुष-बाण नहीं थे। लेकिन इससे क्या; दर्शक उसे दस बरस से पहचानते थे—राम ! हाँ, यही तो सदैव राम का पाटं करता है। राम ने आज सादी बेगभूषा में आकर माईक पकड़ा। डोलकिये ने जोर से थाप मारी। हारमोनियम शांत। गवैया चुप।

“हाँ तो सायबान-कदरदान...!” सज्जनकुमार की आवाज सुनाई पड़ी, “मक्त और भगवान की जय ! रावण के अभिनय से खुश होकर तमाखीमलजी सिन्धी ने पाँच रुपये भेंट किए। बोलो सियावर रामबाद की जय !”

“जय” के साथ-साथ डोलक की थाप बजी—धड़िंग !

मंदोदरी-विलाप फिर शुरू हुआ।

फिर बन्द हो गया।

सज्जनकुमार फिर माईक पर, “(धड़िंग) ...हाँ-सा, सेठ साहब फलू-मलभी की तरफ से ग्यारह रुपये सत्रें भेंट। बोल सियावर..”

इसी के साथ शोर उठा। लोगों ने मंच से भूँह फेरकर उधर देखा। दाईं ओर भीड़ ऐसी हटबड़ाई जान पड़ी, मानो किसी ने धरों में साँप छोड़ दिया हो। सदाबहार स्वयंसेवक भागे। (सदाबहार स्वयंसेवक हरेक छोटे-बड़े शहर में हमेशा होते हैं, जो बिना-न्योते की प्रतीक्षा किए अपने।

कर्तव्य पर आ डटते हैं) स्वयंसेवकों के हाथों में डंडे थे। डंडे फटकारते थे मोना-ए-वारदात पर पहुँचे।

साँप नहीं था। कुन्दन मगी था। दर्शकों ने अब तक पहचान लिया था। पर वह आखिर चाहना क्या था ?

“छोडो...छोडो मुझे !” स्वयंसेवकों की मजबूत गिरफ्त में मरिचन कुन्दन बल खा रहा था।

“बैठ जा चुपचाप !” नामी पण्डित जेठमल कुछ दूरी पर खड़े-खड़े उसे फटकार रहे थे।

उधर मंच पर सज्जनकुमार और मंदोदरी, दोनों भींचन रह गए। अचानक यह नयी रामायण कहीं घुस हो गयी ! डोन्किये के हाथ डोन्क से निपटकर रह गए। हारमोनियम की हवा निकल गई। गर्वया गाना भूल बैठा।

लोगों की कुन्दन का अभिनय उगड़ा समय तक बाँट नहीं पाया। जो उठ चुके थे, वे वापस बैठने लगे। स्वयंसेवकों ने उसे कुछ देर पकड़े रखा, फिर घबरा देकर अलहदा किया। घरवा लाकर कुन्दन छोट में निल-मिलाए मरोड़े की तरह चापस उसी दिशा में लौटा। स्वयंसेवकों के करीब पहुँचकर उसने अपनी जेब में हाथ डाला। चापस निवाला, तो मुट्ठीभर रुपये। स्वयंसेवक अचम्बित हुए। मचम्भा तो उन्हें अभी और करना था। दस-दस के दो और रुपये का एक नोट छीटकर कुन्दन ने उनके सम्मुख कर दिया।

“ले जाओ !” वह मुँह नोचने की तरह बोला, “इस पतिये मेड की ली माँ की...! वह दो, कुन्दन मगी की तरफ से रामलीला वालों को ग्यारह की ठीर इक्कीस रुपये मिले !”

बोलने के साथ-साथ देगी दार का एक बर्दास्त-बाहर मभवा जेठमल पण्डित के नयनों तक पहुँचा। नाक पर हाथ रखते उमने सुरंग एक अपनी गाली दाग डाली। फिर किसी स्वयंसेवक के पुकारकर देने पर रुपये पकड़ लिए। रुपये से बिज बाग की छुआछून !

रुपये मंच पर पहुँचे।

सज्जनकुमार ने गला साफ किया। फिर, “(घड़िय)...जी बरनों !

कुन्दन हरिजन की तरफ से, मती मंदोदरी के नाम पर इक्कीस रुपये सादर-अग्रेम समर्पित। बोमो गियावर रामचन्द्र की जय ! " घड़िंग !

"इक्कीस" का उच्चारण उमने ऊँचा भी रला और पिछले घड़िंग के पदचात् एक बार और बोल उला, "इक्कीस रुपये !"

यही जगह। यही कौतुक। सोगों ने मुड़कर देला—अट्टहास में लाला महाराज को मात देने में मचेष्ट कुन्दन अपने हाय-पैर उठा-पटक रहा था, स्वयंसेवक सावधान थे। तुरन्त पहुँचकर उसे काबू में किया। और जबरन बिठा दिया। ऐसी खुशी का यह तिरस्कार ! अपने सेछे तो कुन्दन ने दिल्ली ही फतह की होगी। पर स्वयंसेवकों का दिल जरा-भी नहीं पिघला था।

मंदोदरी का धिलाप बामुश्किल अपने ढर्रे पर आया।

दर्शकों के मन रमने लगे। सज्जनकुमार अपने असली ठिकाने पर पहुँचा। मंच की धायी तरफ कनात में एक खिड़की। दातामो के नाम और नगदी के माईक तक पहुँचने का जरिया। मंच पर आज राम का कोई काम न था। उसके धनुष-बाण खूँटी पर लटक रहे थे। इसीलिए राम इस अमूम्य खिड़की के मोर्चे पर डटा हुआ था।

घड़ाभड़ चार दानी पहुँचे। सज्जनकुमार ने मगदी हस्तगत की। नाम पूछे। एक गुप्त-दान था। गुप्त-दान से सज्जनकुमार बेहद प्रसन्न ! गुप्त-दान का माहात्म्य तो और भी बड़ा। फिर मन्दी में जितने चाहो, गुप्त-दानों की घोषणा करो उसे ही। जोस चढ़ाने की कला में सज्जनकुमार पारंगत। लेकिन आज मन्दी नहीं थी।

"हूँ ! क्या ? इक्कीस रुपये ?"

मारने साँठ की तरह आकर एक ने खिड़की से सिर भिड़ाया। सज्जन-कुमार ने झुककर दर्शन किए। किसने कहा दानवीर कर्ण मर गया ?

"हाँ-हाँ, इक्कीस रुपये... !" दानवीर को सज्जनकुमार की सज्जनता पर क्रोध आ गया, ' इस मगी की यह ओकात कैसे हुई ? घर की ओरतें तो सारे मुल्क का हूँगा सिर पर उठाती हैं और यह साठ साहब हमारे सामने साल ठाँकता है ! मैं भी देखता हूँ, किसी देर ?"

दानवीर की बात सो-टंच। कच्चे पाखानों का चलन अपने मुल्क से उठ थोड़े ही गया है ! आदमी का हूँगा आदमी उठाए, इससे बड़कर

घड़िगा और आज़ादी को और बचा होयो ! गांधी बाबे का महत्त्व इस देश में निपट छोड़े ही जाएगा, कुन्दन के बहाने दानवीर के मृत पर सत्य की ध्वजा पहना गई । रामलीला में रामराज्य का सपना पूर्ण हुआ जैसे ।

अब धीरे सज्जनकुमार से नहीं टहरा गया । गिरते-पड़ने मंच पर पहुँचा । निरुत्तर घड़िग बजे । परन्तु इस दानवीर कर्ण का नाम इतना मग्ना न था । उसके गुणगान में ही माकूम मुद्राएँ न बना सके, तो सज्जन-कुमार की बत्ता पर हजार सानन । उमने सत्ता भली प्रकार साफ किया । दोहे पड़े । पोंर पड़े । नोटो को ध्यूँटी में पकड़कर सहाराया ।

दो घड़िगो के पदचान सज्जनकुमार की बाणी भूँजने लगी, "भक्त बड़ा या भगवान ! बोलो भक्तराज की जय ! माताओ एव बहनों, बूढ़ों-जवानों, मोरो और बालो । ज़िगर धामधर सुनो, अब इनकी बारी है । आपके गाँव के मामी, गिरामी सेठ साहब श्रीमान् फत्तुमन्जी रामकथा और रामलीला के मर्मज्ञ । बाप गुणो और गुण के कदरदान हैं, इसीलिए मनी मधोदरी के मामिष अभिनय से अनीब प्रसन्न होकर, मडली को इषयावन...ह्रीं-सा इषयावन रुपये अर्पित करते हैं । बोलो तियावर राम-चन्द्र की जय !" घड़िग ! घड़िग ! घड़िग !

तीमरा घड़िगा बजा और न बजा, रामायण शुरू । इस बार लोग हिले तक नहीं । परन्तु स्वयंसेवक अपना कर्तव्य नहीं भूले । तुरन्त सँभले । कुन्दन की स्मरण-राविन नदो में और बड़ा दी धी, भ्रूसी-बिसरी गालियाँ भी मानो उसके कण्ठो आन विराजी । देशी दास के भभके में सेठ साहब के परिवार का जादा-कीचड़ हुआ । आवेस ने एक हरे नोट का पत्ता उछाला । स्वयंसेवक सजग थे, उसे नीचे नहीं गिरने दिया । कुन्दन की बिछाने के बाद वे मंच की तरफ लपके ।

मधोदरी अपनी भूमिका भूल गई । डोलकिये ने ओ धाप मारी, तो हथेली डोलक के कलेजे जा लगी । वह भागा और खूँटी पर से दूसरी डोलक उतार लाया ।

घड़िग ! घड़िग !

"ह्रीं, तो मायवान-कदरदान...!"

सज्जनकुमार की बही से कुछ भी उधार नहीं साना था । परन्तु

मन-ही-मन सोचा उसने भी होगा, कि उसकी अग्नि-परीक्षा है। उत्तीर्ण रहने पर मैनेजर साहब कुछ कसर थोड़े ही रहेंगे। बख्शीश की बांतल का फाल्गुनिक धुँट भरकर ही उसने इस बार माईक पकड़ा होगा।

घड़िंग ! घड़िंग ! घड़िंग !

मंदोदरी मंच पर ठहरे और न ठहरे, हारमोनियम और गर्ववा हट जायें भले ही, आज तो सज्जनकुमार और डोलकिया पर्याप्त होंगे। राम-लीला आज व्यथं तामझाम से मुक्त हो चुकी थी।

कितनी देर ?

फत्तूमलजी ने मसखरी नहीं की। च्यूटी-भर पगार का एक सरकारी अंगी यात्रे सफाई मजदूर क्या लाकर उनके सामने ठहरता ! मकौड़ा गुड़ भी भेली खीचकर नहीं ले जा सकता।

अपने पास की मगदो तो फत्तूमलजी ने इक्यावन के मोर्चे पर ही लुटा डाली थी, परन्तु उनकी साक्ष का मोल किसने आँका था ! नीचे झुककर उन्होंने फाँकर उठाए और मंच पर फेंककर सज्जनकुमार को ताकीद की, "फाँकर सौ का मोट समझना ! इस हुरामखोर की अटी के सारे बल निकाल डाल। सवेरे हवेली आकर कंकर गिन देना और रुपये लेते जाना।"

सज्जनकुमार ने आश्चर्य मुद्रा किया। फिर मंच पर बिखरे कंकर चुगने लगा। अब कुन्दन की जेब उघड़ते कितनी देर लगती ? घड़िंग, घड़िंग ! अंटा-चित्त !

मंदोदरी पसीने से भीग गई। डोलकिये की कलाई झड़ गई। मैनेजर साहब मंच पर चढ़ गए। अगले दृश्य में असोक-वाटिका में दिखने की तैयार रावण अर्थात् लाला महाराज, जोश के मारे पहले ही मंच पर दिखने लगे।

कुन्दन ने कुत्तों की सारी जेबें फाड़ ली। कुछ नहीं निकला। मारे झूलाहट के वह नीचे झुका और दोनों हाथ भरकर मंच की दिशा में मिट्टी उछाल दी। मंच का कुछ नहीं बिगड़ा। लोगों की आँखें रेत से भर गईं। स्वयंसेवकों में तीव्र प्रतिक्रिया हुई। डटे उठाकर षो लपके, फिर तो कुन्दन को रामलीला मैदान की सीमा से आगे तक सदेहकर ही बिभ्राम लिया।

'सुकांत के सपनों में

भारती के घान मज गए।

राम, रावण, सीता, मंदोदरी, लक्ष्मण, हनुमान और मैनेजर साहब ने मिलकर फत्तुमनजी को ऊँचा उठा लिया। (मंडली में मकमूल की स्त्री एक भी नहीं थी) जयकारों के बीच मंच पर ला उतारा। राम-दरबार का दृश्य लगा। फत्तुमनजी की खातिर झुंडा भंगवाया गया। भगवान राम के करीब बिठाकर उनकी तस्वीर उतारी गई। मंडली का कैमरा बरसाना आज मार्क हुआ। दर्शक हृदयान्दियाँ तोड़ने मंच के किनारे तक आ पहुँचे। फत्तुमनजी का जीवन सुधर गया।

इन्हीं क्षणों में कुन्दन एक अँधेरी गली में कुत्तों और भगनो लड़खड़ाहट से एक साथ जूझ रहा था। बंदम मछों से नहीं, स्वयमेवों की मार से लड़-खड़ा रहे थे। घेरहमों ने सारा मछा उतार डाला था। खातिर लड़खड़ाहट में मनी नहीं, तो परागायी हो गया। कुत्ते पहुँचे और सूँघकर खल गए। कुन्दन ने राहू की साँस लेकर आँखें भीच लीं।

सबेरे ही उसकी परवासी मेरे पास खली आई। मुझे छाँड़ उसका दुखड़ा सुनना भी क्यों? आँखें भीचने से लेकर बरामद होने तक कुन्दन के घुरे हाल सुनाकर उगने कहा, “बस ही पगार ली बनाने हैं। घर पर पुन के पीपी में घूँहे नाच रहे हैं और आप पहले ठंके और फिर रामबीमा जा पहुँचे। दारू ने इनकी मन ही मार दी। नहीं तो क्या इनका भी गरी जानते। इनके बड़े गेट के आगे हम नाबूछ लोगों का बँसा जार? पंचन में जाकर बकर बघो गिर पुरवाए। पर मछा कुछ सोचन देना तो सोचने।”

मछा! मैंने सोचा—अंधे की भी दिने जैसी बात कि हम मछानाच की जड़ में नरो के सिखाय कुछ नहीं था। परन्तु नरो में क्या अफन कुन्दन ही था? समूची रामलीला और उगरे दर्शन क्या मदहाय न थे? और सबसे बड़बुर मदहोय कोई था, तो पन्मुदनी! नरो की भी ओबान होती होगी...अपना-अपना ही जाना होगा नरा।

कुन्दन की परवासी रोने बैठ गई। मैंने उसे उठारा और मेजर मैनेजर साहब के समक्ष प्रस्तुत हुआ। उन्होंने दूर खूना न सुन लिया। कुछ दर दान रहे। फिर अथाह सहसाई से बोसने लगे, “आप नाच खने गए हैं तो जान

रखने के मिशाय दूजा रास्ता नहीं कि भगवान को भेंट की हुई दोस्त
सौटाई नहीं जाती ! "

लूगी के लपेटों से बाजाद कर उन्होंने नोटों का बंडल हाथ में लिया ।
तीन दस-दस के नोट बेरहमी से खींचकर कुन्दन की पत्नी के आगे फेंक
दिये, "उठा और चलती बन...और मेरे पास कुछ भी नहीं है ! "

घड़िग !

दूर या पास, डोलकिया कहीं भी नजर नहीं आया । फिर यह आवाज
कहाँ से आई ?

.

जन्म . 19 मार्च, 1953



कृतियाँ :

‘पानीदार तथा अन्य कहानियाँ’ ।

‘बहद’ (राजस्थानी) कहानी-संग्रह ।

‘मोछावण’ (राजस्थानी) । उपन्यास ।



‘शेखर’ (दिमाग) की अखिल-भारतीय कथा-प्रतियोगिता में कहानी ‘पानीदार’ को प्रथम पुरस्कार ।

‘सारिका’ तथा ‘साप्ताहिक हिंदुस्तान’ ने कहानियाँ प्रकाशित ।



सम्प्रति . राजकीय सेवा में ।



सम्पर्क . कालू बाग, धाईदरगढ़ ।

क

कविता

आशान,

काकोर

